導讀：引入光線
LETTING IN THE LIGHT
每天都有許多改善生活品質的抉擇擺在我們面前，包括網路上各式各樣的自我診療網站、介紹新興養生療法的書籍，還有身邊隨時準備好指點我們的婆婆媽媽。為了讓自己更健康，我們幾近全盤接受這些讓生活更好的信條：確保每天睡上八個小時，放棄精米白麵而選擇全穀類食物，清晨半推半就的起身慢跑，喝完一瓶白酒就不再開第二瓶。但促進健康，是否有比無麩質飲食或飛輪課更基本的方法呢？
幾千萬年來，太陽每天可靠而規律地日升夜落，我們的身體也隨著太陽在天空中的位置日出而作，日落而息。然而在現代人的生活中，鬧鐘的貪睡鍵取代了晨起，線上影集則取代了夜眠。陽光是生活中不可或缺的重要元素，影響著我們的思考能力和生理機能。除了引導人體的生理時鐘，幫助我們過著規律的生活，其實陽光還控制了我們生活中的大小事，無論是睡眠習慣，或甚至冬天想吃濃稠乳酪的食慾。只要將居家環境做些許的調整，我們的身心作息便能與規律的太陽更加貼近。
當初我們怎麼會失去與陽光的親密連結呢？難道人類一塊兒串通好，決心沉淪在黑暗之中？其實早在一百三十五年前，當愛迪生發明第一顆電燈泡，便將人類與自然光的關係切斷了。感謝這小小的燈泡，我們得以工作到凌晨，熱舞至破曉。「方便」在日常生活的比重越來越大，久而久之，我們便將生理時鐘的需求都擺在一旁。若能將居家環境和自身習慣重新調整成與陽光同步，就能與日夜的能量波動產生連結，享受它帶給我們的療癒力。不妨試試下列這些方法，讓我們重新接近自然光。
- 走出玻璃屋
美國有句諺語：「別朝住在玻璃屋的人們丟石頭。」但事實上，他們急需打開玻璃窗門。就像防曬乳有效地隔離紫外線帶給皮膚的傷害，玻璃窗也隔絕了啟動人體正常生理作用的光線頻率。雖然整日坐在光線充足的客廳而不曬傷很棒，日頭沒有將我們曬得焦黑，卻也代表我們並沒有實際吸收到太陽光。如果你家平常已經有足夠的陽光，別忘了偶爾開一扇窗，好好曬曬太陽，你的身體會更積極地合成大量的維他命D。
- 去戶外享受日出日落
與其坐在沙發上啜飲清晨的咖啡，不如裹著毛毯或大衣在外頭欣賞日出。生理時鐘可是一門很深的學問，但很顯然地，協助人體調節生理時鐘最主要也最簡單的方法，就是在室外度過破曉與日落。自然光線在這兩段時間有極大的變化，我們的眼睛會隨著這些變化調整感光度，再由大腦發射訊息，告訴身體現在是清晨或黃昏，細胞也會跟著準備開始活動或休息。在室外看著天空由黑轉藍，再由藍轉黑，是感受我們身體反應與變化最棒的方法。無論在清晨早起二十分鐘出門遛狗，或坐在陽臺上配著點心看日落，都能讓身體自然地決定是該清醒或是該休息了。
- 房間就該黑漆漆
每天睡滿八小時對身體有益，但要是生理時鐘認為天亮該工作了，我們的身體卻還處於睡眠狀態，就不是一件好事了。在失眠的夜晚打開房間的燈，或盯著手機收信，也許都不是最糟的情況，最具破壞性的其實是從臥室窗口溜進來的自然光。要解決這個煩惱，最好的方法就是使用能有效隔離光線的窗簾，或是時髦別緻的眼罩，就不怕有人偷看你的睡臉了。
調整生活步調及居家環境，必須尋求適合自己的方法，能開始主動親近陽光已是一大進步。無論時光如何轉移，太陽依舊日日從東方升起、西方落下，人類也會不斷學習如何讓陽光走進生活。還有許多方法等著我們去發掘，然而最重要的永遠是踏出第一步。
導讀：有風景的房間
A ROOM WITH A VIEW
七年前，我住在一間沒有網路的公寓，使用的是掀蓋式手機，只能用來通話或傳送四十個字母的簡訊。我的床緊靠著牆壁和窗戶，窗外望去是繁華的市區景色。那陣子我凝視窗外的時間，加起來肯定超過數週。那時沒有網路和電視分散我的注意力，正如某些研究的說法，我是極度有效率的。我時常望著窗外的繁忙及空無，啜飲咖啡或偶爾抽根煙。雖然這兩個習慣對身體無益，但在某些情況下卻能為靈魂帶來慰藉。
讓思緒於腦海中自在浮游，遠比盯著不斷跳轉的網頁有趣多了。比較現在與當時的生活，最讓我感到遺憾的便是喪失了空閒的時間。那是讓美好的藝術、科學概念及哲學理論得以誕生的寶貴時間。把腦袋「放空」這個習慣替個人或整個社會帶來的幸福感，比你我想像中來得更重要，但在這個科技時代卻難以生存。
適時的停歇與休息並不代表懶散，而是修復靈魂的根本。無論在制訂計畫、勇往直前或墜入愛河之前，我們都處於暫時停頓的狀態。我們觀看並學習，我們夢想並執行，我們玩耍並想像，而我們的思緒雖然停歇卻清醒且不受約束，自由地在各種想法之間穿梭，在未完成的理論及真理之間遊走。哲學暨神學家多瑪斯．阿奎納（St. Thomas Aquinas）曾說：「完美的社會必然具備專職深度思考的人們。」當時位於三樓的公寓房間，正是讓我得以沉思的空間。
當窗外的風景變得熟悉，便不需費力盯望；也正因為親密熟悉的景色，任何變動都如經過滲透作用般，被我們吸收察覺。我們將所有的微妙細節放入眼簾，對街新架起了籬笆，樹木從白皚雪景中冒出了新枝椏，緊接而來的茂密綠意，以及秋葉再次飄零。窗外的景色是為了分散同時集中我們的注意力而存在，性質相反卻也相對互補。作家卡爾．奧韋．諾斯加德（Karl Ove Knausgård）曾說過：「我們走過世界，將一切放進眼裡；世界卻不受我們任何影響，繼續行走。」這麼一想反而帶給我們一種奇妙的慰藉。
放空已成為一項失傳的藝術了嗎？我們有多久沒有靜靜地坐著，什麼也不做？我們有多久沒有像大衛．梭羅建議的那樣，專注於當下、自由無目的地漫步？不埋頭於報紙，不盯著電腦或手機，靜靜地獨自坐著，讓心靈與思緒恣意漫遊，已變成多麼難得的景象。
效率並不是利用時間的唯一標準。許多重要的科學改革與創新，都是在多年的思考拼湊中意外發生的。我五個月大的孩子不知怎的直覺性理解了這個道理，在大人眼中看似無意義的嬰兒舉動，正是他學習坐、站、爬和說話的方式。
給自己適當的時間放空，不僅對身心有益，也讓我們更能體會簡單事物的美好。對物質的渴望降低了，獲得時更能心存感激。我們睡得更安穩，工作也更努力。看著周遭的環境，我們更能悠然自處於其中，身心也能更自在地隨著季節和家的韻律起伏轉變。
導讀：越陳越香
BETTER WITH AGE
隨著歲月流逝，經消耗磨損而刻畫出的種種痕跡讓住家別有韻味。那些不起眼的小細節，如沙發椅上的凹陷、拼布毯邊角的磨損脫線、腳下木地板發出的嘎吱聲響、舊白床單上的皺褶，處處都隱藏著美好。
家，似乎總是能配合主人的生活步調一同成長轉變。就像一本記錄生活的日記本，家中每一個汙點、刮痕、裂縫，都記錄下某個祕密、回憶、情感，或是故事。木頭餐桌表面的深淺光澤，敘述著一家人共同分享的笑聲、酒意甚濃的晚餐聚會，以及孩子打翻牛奶玉米片的片刻。
在這個力求完美新穎的時代，觸目所及皆是一間間裝潢相似、彷如複製的商店，一頁頁閃亮的居家雜誌，一齣齣玫瑰色濾鏡拍攝的電視廣告。相比之下，一個帶著歲月痕跡的家更顯難能可貴。
跟著家人的生活一起變老變舊的家，是描繪日常生活的完美布景。例如廚房裡烘烤週日午餐而變得焦黑的烤盤、那本蘸上醬汁和回憶的食譜書、櫥櫃中層疊堆積的香料罐，還有帶著刮痕的木製工作檯。望進睡房，從久曬褪色的窗簾間看見傾瀉的陽光，書房地板上的地氈也因長年無數來回的腳步而老舊扁塌。
欣賞時間為舊物增添的丰采並不是全新的概念。在某些文化中，世代相傳的老舊物品甚至比全新的商品更有價值。尤其在日本文化裡，無論是一只缺角的茶杯，或是經風吹日曬的陳舊木屋，都因深植人心的侘寂思想，讓各種不完好、不完美以及歲月的痕跡成為美麗姿態。由此可知，美感不止來自物品的外表，更包括碰觸不到的情感及氛圍。
一個有生命、有情感的家，身為它的主人，我們可以選擇在追尋完美及苛求整潔的標準中無限輪迴，或是慢下腳步來品味各種不完美。我們可以從歲月痕跡中找出喜悅，不必將所有缺陷全數抹滅。家不需要永遠保持整潔無瑕，小小的凌亂描繪出日常中不受控的插曲，所有生活的痕跡代表家的溫度。孩子在牆上的塗鴉，書中的折角，廚房裡磨損的蔬果籃，再加上居住或來訪的人們，這些點滴都將成為家的美好回憶。