★美國國家獨立卓越獎．科技類冠軍、經濟學人年度最佳圖書！
★普立茲決選記者、《SpaceX升空記》作者艾瑞克．伯格最新力作！
★亞馬遜4.8／Goodreads 4.47 超高評價；超值收錄31張全彩照片

※（本書封面中的載具，為SpaceX第一架可回收再利用的火箭獵鷹９號；四隻著陸腿正是其最大特徵）

【內容簡介】

◎烏克蘭戰爭期間，俄軍炸毀基地臺，網路通訊如何運作？

◎長途客機、豪華郵輪上，想po限動、回訊息，甚至追劇，怎麼解決？

◎NASA登月計畫、國防軍事新趨勢，美國政府「唯一指定合作夥伴」是誰？

 

以上提問，答案全都指向伊隆．馬斯克（Elon Musk）一手創辦的SpaceX！

 

提到太空冒險，除了經典不墜的《星際大戰》系列電影之外，

近期美國五角大廈公布的一系列外星人資料，

更再度掀起人們對於宇宙的無盡想像——

 

外太空裡究竟還有什麼？下一片商業藍海竟在頭頂上？

無盡的太空商機，正在全球掀起一股新的投資浪潮！

 

《重返大氣層》作者艾瑞克．伯格（Eric Berger）

是美國科技媒體《Ars Technica》的資深太空記者，曾入圍普立茲獎。
 

本書詳實記錄SpaceX 自2008至2023年間，最瘋狂的工程血淚史

——一群熱血科學家，如何將太空技術從「國家的政治競賽」變成「人人都能去火星」的科技奇蹟？

SpaceX又是如何從瀕臨破產到市值破兆，就此開創航太新時代？

 

◎浴火重生的太空公司，再攀科技界權力顛峰

 

本書書名《重返大氣層》原自英文的Reentry。

這個單字除了指「火箭返航時，重新進入大氣層」的階段之外，

也有「浴火重生」的涵義。

 

馬斯克在創辦SpaceX前，便靠著線上支付系統PayPal起家，

後來卻被自家公司踢出來。後續當馬斯克帶著大筆資金，

跨界挑戰人人都覺得不可能的航太火箭領域時，全世界都在看他笑話。

 

即便歷經前三次火箭試射全數爆炸、公司險些破產等窘境，馬斯克也未曾放棄。

在自由競爭的市場裡，他積極爭取與政府合作，

最終帶領團隊打破業界壟斷，重新攀登科技界權力巔峰。

時至今日，SpaceX年營收已衝破150億美元；市值更高達2兆美元，

並於2026/6/12在美國那斯達克掛牌上市。

 

◎可重複利用的回收式火箭，發射成本直接砍九成

 

在重返大氣層的過程中，火箭本身會與空氣劇烈摩擦，

產生高溫並逐步解體，沒燒盡的部分則會落至海面成為巨型垃圾。

換句話說，在此之前，每台火箭皆為「拋棄式」；既不經濟亦不環保。

 

2015年底，SpaceX成功發射獵鷹9號（Falcon 9）火箭，

並於返航時精準地垂直降落、成功回收（即本書封面中的載具，四隻著陸腿正是其最大特徵），

就此實現「把火箭安全帶回地球，下次還能再飛」的偉大願景。

 

由於可重複利用，獵鷹9號每次的發射成本，僅需傳統火箭的十分之一！

因此全世界的衛星公司，現在都排著隊等著搭乘獵鷹9號上太空。

 

就連美國近期取得空前成功的阿提米絲登月計畫（Artemis program）、

無人機控制與加密情報傳遞，政府都捧著大筆預算指名要SpaceX協作。

有了國家掛保證，SpaceX的投資熱潮自然銳不可擋！

 

◎SpaceX最賺錢的金雞母：星鏈網路

 

星鏈網路（Starlink）的正式名稱為「低軌道衛星網路」，

SpaceX將數千顆衛星分布在距離地面僅550公里的太空中

（在大氣層上方一點點而已）！

如今已成為該公司詢問度最高、年營收突破上百億美元的服務項目。

 

乘坐客機時，與過去向地面或太空接收訊號的技術相比，

星鏈網路的訊號速度快如閃電，貼文、追劇都不是問題。

 

而在日常上網應用方面，星鏈網路如同「天空中的基地臺」，

把原本藏在海底的光纖電纜搬到高空，再也不怕惡鄰居割電纜！

更是戰爭期間避免斷網、維持無人機操作，並持續對外通訊的關鍵技術。

 

更棒的是，當星鏈網路的衛星壽命到期（約5年）墜落時，

由於體積輕薄，故能於經過大氣層時如同流星那般燒成灰燼，不留太空垃圾。

 

安全重返大氣層，攀登宇宙最高峰！

全人類航太投資大時代！正式到來！

 

【本書特色】

1.一本讀懂SpaceX最瘋狂的工程血淚史！可回收式火箭、低軌道衛星網路……伊隆．馬斯克的絕地反攻，再次顛覆人類對太空的想像
2.全面解密SpaceX年營收破百億、翻轉戰爭與通訊的低軌道衛星內幕與無盡的太空商機
3.錯過輝達、台積電好後悔？這回的星鏈投資大未來，還來得及入局！一窺SpaceX如何從零寫下一場市值破兆的企業傳奇

艾瑞克．伯格（Eric Berger）

科技新聞網站「Ars Technica」資深太空編輯，報導範圍涵蓋天文學、商業航太以及 NASA 政策。他也是《SpaceX升空記》的作者，該書記錄了SpaceX崛起的歷程。

伯格擁有德州大學的天文學學位，以及密蘇里大學的新聞學碩士學位，曾在《休士頓紀事報》（Houston Chronicle）工作17年，並憑藉颶風艾克（Hurricane Ike）的報導，於2009年獲普立茲獎提名。伯格同時也是一名認證氣象學家，他與另位專家共同經營休士頓氣象預報網站Space City Weather，並共同創立氣象網站「The Eyewall」，目前居於休士頓。

黃裕玲

 

國立臺灣師範大學英語學系研究所畢業，曾任出版社編輯。熱愛旅行和探索各領域新知，與時俱進。譯作涵蓋人文、商管科普等範疇，透過閱讀與文字不斷拓展視野，豐富人生閱歷。

好評推薦 

序章

 

| 1 |　凶猛巨獸

| 2 |　學會精打細算

| 3 |　第一次飛行：進入軌道

| 4 |　第二次飛行：飛龍號首次亮相

| 5 |　第三次飛行：飛龍號驚險之旅

| 6 |　一去不復返

| 7 |　駁船回收準備

| 8 |　悲劇與勝利

| 9 |　F平方計畫與AMOS-6災難

| 10 | 前往火星的代價

| 11 | 法貝熱彩蛋

| 12 | 第二次太空時代

| 13 | 勢如破竹

 

尾聲

致謝

序章

 

2023年4月20日

 

德州，南帕德里島（South Padre Island）

 

-

 

褐黃且荒蕪的灌木叢在德州南部無止盡延展，以輕微起伏的姿態一路延伸至洶湧的格蘭德河（Rio Grande River）。四周酷熱且壟罩著薄霧，幾乎杳無人跡。然而，在2023年春季一個極其美好的早晨，一頭怪物從貧瘠的地表上拔地而起，如同摩天大樓那般高聳，閃亮的鋼鐵外殼在淡陽下閃閃發光。

一架有史以來最為龐大且最具威力的火箭正緩緩啟動，準備衝向高空，以巨大的聲響宣告全新太空飛行時代的到來。此即星艦（Starship）。經過二十年的努力，伊隆．馬斯克透過施壓、勸誘、恫嚇等一連串手段，終於將SpaceX推向了歷史的重要時刻。儘管他的公司已發射過數百枚火箭，星艦卻是第一枚可能在未來實現他那狂熱夢想——將人類送往火星及其他新世界——的關鍵。

當星艦在德州的陽光下閃閃發光時，馬斯克卻緊張得發抖。因為全球的目光皆集中於此，也等著評判結果。「發射在即，我現在心裡非常忐忑，」星艦升空前不久，馬斯克向我坦承。

這也難怪，因為那架矗立在發射臺上的東西，既代表了史詩般的成就，也承載了巨大的風險。像星艦這類火箭，此前可謂前所未見。數十年前，NASA（美國航太總署）在美國政府5％的預算支持下，打造了強大的土星5號火箭（Saturn V），並將太空人送上月球。但星艦的規模要大得多，且野心也遠高於以往。五十多年前，土星5號在前往月球的途中，會將各個階段的火箭分段拋棄在海洋與太空。只有位於火箭頂端、空間狹小的阿波羅太空船艙能回到地球，且這些艙體在每次飛行後都會被送入博物館。

時至今日，馬斯克及其公司SpaceX則試圖透過星艦的實用化，打造一枚可完全重複使用的火箭。星艦的第一節名為「超重型推進器」（Super Heavy，又稱第一級推進器），它會自行飛回發射場並在空中懸停（hovering），再由巨大的機械手臂將其接住，接著迅速補充燃料，準備下一次飛行。星艦的第二節（又稱上級飛船，upper stage）則會繼續進入繞地軌道，並從那裡前往月球、火星或任何目的地。當機組人員準備回地球時，只需重返大氣層，並在任何他們想降落的地方進行動力著陸。如此一來，整架星艦火箭便能一次又一次地重複飛行。

至少，這就是當初的願景。這艘讓馬斯克感到焦慮的第一枚星艦，僅僅是一架全尺寸的原型機。事情極有可能出錯（而且很有可能「真的」出錯）。SpaceX已投入數十億美元建設發射設施，在美國一個偏遠角落打造一座巨大的太空港。一旦火箭爆炸，發射場以及多年的心血都將面臨風險。

起飛後的最初幾秒鐘讓人極其煎熬。星艦的33具引擎猛烈衝擊著發射場及其周圍的濕地，大量的沙塵遮擋了視線。其中幾顆引擎在發射後幾乎立即失效，部分原因是發射臺飛散的碎片所致，使得星艦在開始爬升時僅剩下勉強足夠的推力。最終，隨著一秒又一秒的過去，它終於升空了。在穿越巨大的塵暴後，星艦開始脫離地面。

那是一個巨大到幾乎令人難以置信的物體。其外型是如此修長、銀亮且美麗，一路猛烈地直奔德州天際。馬斯克終於能鬆一口氣了。星艦大致按照預定路線飛行了約一分鐘半，飛向墨西哥灣的遠方。但接著，隨著大量引擎出現的問題，星艦開始搖晃，並觸發自毀機制——就像許多重大事件的開端一樣，SpaceX的星艦時代是從一聲於空中解體的巨響開始的。

幾天後，馬斯克對自家員工表達感謝。他說：「我認為SpaceX團隊的工作表現非常出色，這確實是人類有史以來最困難的技術項目之一——打造一枚可完全重複使用的巨型火箭。」

那麼，他們是如何做到的？一家民營公司究竟如何打造出世界上最強大的火箭？這些工程師如何協助NASA重拾將太空人送入軌道的能力，隨後甚至宣告自己打算超越NASA這間資深太空機構，將人類送往火星？SpaceX又是如何做到，能發射並運作比世界上任何其他公司或國家多出十倍的衛星？

在《重返大氣層》裡，我們將深入探討SpaceX的偉大冒險：那些艱難的時刻、挫折，以及最終成為今日航太領域最重要參與者的成功歷程。透過發射與回收獵鷹9號火箭（Falcon 9），SpaceX幾乎是以單打獨鬥的方式，促使太空探索的進程發生巨大轉折。為了達成這個目標，數千人在過去十五年裡犧牲奉獻；在這段期間，SpaceX從連一枚火箭都發射不了，進步到一年內能將近一百枚火箭送入太空。若要知道 SpaceX 將走向何方，以及這間公司為何終能達成目標，關鍵在於理解其員工如何打造未來。為此，我與數十位SpaceX員工聊了聊，談談他們究竟做了些什麼，以及是如何做到的。這是屬於這些幕後英雄的故事。

此書同時也是關於伊隆．馬斯克，以及記述了他那遠超常人之太空飛行野心的故事。就在星艦於空中解體後的瞬間，另一場激烈的爭論在網路上爆發。批評者們瘋傳星艦爆炸的震撼畫面，將其定位為馬斯克能力不足的又一證明，就像推特（Twitter，馬斯克收購後改名為X）的財務崩潰以及特斯拉面臨的各種問題一樣。他們認為馬斯克〈長久以來都〉是個騙子，而現在他終於向全世界自證了。但與此同時，其支持者們也同樣指出，星艦僅是一枚實驗性質的火箭，而SpaceX願意在追求速度的過程中承受失敗，這點相當難能可貴。

那麼，真相究竟是什麼？

客觀事實是：馬斯克創立了SpaceX，並領導這間公司二十年，且至今仍是核心的願景制定者。他的確犯過錯，本書將探討並解釋這些錯誤。然而，馬斯克也做出了許多關鍵決定，正是這些決定讓SpaceX得以成為創新且強大的太空權威。大多數時候，他的直覺都是正確的。因此，總結來說，SpaceX之所以成功，正是因為有這位難以捉摸的領導者，而非「僥倖避開了他」才成功。

但沒有什麼是永恆的。馬斯克正逐漸成為全球舞臺上最具爭議且最兩極化的人物。他過去曾以強烈的自由主義傾向跨越政治分歧，現在卻越來越傾向於右翼政治，並疏遠了SpaceX獲取政府合約所依賴的官員。在某些日子裡，他製造政治敵人的速度幾乎與SpaceX製造火箭一樣快。隨著他的商業帝國擴張，馬斯克已深陷於全球衝突之中；他在中國、烏克蘭以及世界其他地方的利益，有時與美國政府的利益並不一致。

前述種種，最終可能會導致一次清算。目前，SpaceX對於美國軍方及其盟友，以及NASA來說，仍然是一個絕對至關重要的承包商。這間公司正處於一個可信的臨界點，準備以一套極具革命性的發射系統，開闢通往火星以及浩瀚宇宙的大道。但世事輪轉，所謂必然性亦可能消逝。當面對來勢洶洶的新生代挑戰者時，越是舉足輕重的巨人，有時跌得越重。

以上，就是本書將講述的故事。

「我關注SpaceX的發展近二十年，也親自搭乘過他們的火箭與太空船。但直到讀完《重返大氣層》，我才真正體會到SpaceX為了開啟嶄新的太空時代而克服了多少挑戰。」

——麥可．洛佩茲-亞歷格里亞（Michael López-Alegría），執行六次任務太空人

 

「艾瑞克的前作《SpaceX升空記》以及如今的《重返大氣層》，完整記錄了世界上最非凡、最具野心的企業傳奇。在伊隆．馬斯克大膽且極具遠見的領導下，SpaceX改寫了太空產業的歷史。這兩本書帶領讀者走進幕後，見證這間公司一路走來的榮耀與挫折、缺陷與失敗，以及那些最終改變世界的成就。」

——賈里德．艾薩克曼（Jared Isaacman），史上首次全平民太空飛行任務指揮官

 

「有沒有想過，伊隆．馬斯克和SpaceX是如何在如此短暫的時間內，單憑一己之力便顛覆了根深柢固、權勢滔天的航太產業？艾瑞克．伯格帶領我們走進這一切發生的會議室、工廠與測試場。在鮮明的人物刻畫、豐富的技術細節與完整的時代背景交織下，《重返大氣層》講述了一段至今仍鮮為人知的故事——為了實現火箭重複使用、開啟嶄新的太空時代，人們究竟付出了多少決心與毅力。」

——洛瑞．加弗（Lori Garver），前NASA副局長，暨《挑戰引力》（Escaping Gravity）作者

 

「在《重返大氣層》中，艾瑞克．伯格帶領讀者深入幕後，講述那些成就SpaceX成功的無名英雄故事。他揭露了在這個競爭殘酷的產業中，究竟需要付出何等代價才能獲得成功，同時也讓人們不禁思索，這一切是否非得如此？這部作品精彩地敘述了個人與團隊奮鬥、衝突、犧牲以及最終的勝利——這不僅是一本必讀之作，更是人類歷史紀錄中不可或缺的重要篇章。」

——安迪．拉普薩（Andy Lapsa），Stoke Space共同創辦人暨執行長