1. 三采網路書店
  2. 文學小說
  3. 華文創作
全站分類
 
水晶老師2
水晶老師::生活韓語,跟韓國人聊不停,韓國旅遊前必看!
韓國留學生活一本搞定
開啟你的驚人天賦
 

我們回家吧



定價:380元 
優惠價:79 300元    
 



內容簡介

「我迷路了。」

「我知道。」

「我好害怕。」

「不要怕,我們回家吧。」


 

在這個荒涼人世裡,你不是孤單的。
You are not lonely, you are on the way.


若有比悲傷更悲傷的事,
或許是悲傷即日常吧,日常到揮霍眼淚都嫌奢侈。
巡梭在故事裡的人~陳曉唯,用文字代替你的眼淚流下,
他說:
「如果有個故事,能帶你回心中的家,
我們便不必再害怕逃離。」


有的人,懂得了失去卻永遠學不會接受
「手機故障的那幾天,她上網查詢各處可以修理手機的店家地址,發了瘋似地穿梭在城市裡,想方設法要修好手機。終於修好的那天,她用顫抖著手緊按開機鍵,看見螢幕再次亮起時,忍不住大哭了起來。」

有的人,經歷了愛人與被愛,卻永遠留不下愛情
「她看見一幕幕的過往與曾經,每一幕她都記憶深刻,屋內的每一處她都熟識,而在這一幕幕的光景裡,在屋內的每一個角落裡,她卻看不見她自己。她在自己的屋子裡,看見自己,在這樣的『孤獨』裡。」


吉本芭娜娜曾寫下:「從什麼時候我們開始了解,能夠發光的唯有自己?儘管在家人的關愛中成長,卻一直擺脫不掉孤獨。──任誰都一樣,總有一天我們都會在時間的深淵中化為微塵。」

這便是陳曉唯書寫的起點。整本書匯集了「告別/流浪/迷惘/回家」的種種姿態,無法傾瀉的恐懼、沒有盡頭的等待、無可靠近的想念......。然而,不論多麼哀切的故事,在陳曉唯的筆下,有了光、有了救贖。

▏我們用一生所練習的所有關於前進的姿態,
▏最終的目的原是為了要回家。


家,是什麼?

一直以來,陳曉唯的散文都在臨摹「家」的原型。很多時候,人忘記「家」並不是與生俱來的,血緣的牽繫也不能表示這是一個「家」。「家」是在成長過程中,用情感與自己所遇見的某些人一同建構出來的。

「為什麼和妳一起吃東西時,我覺得東西非常好吃?」
「一定因為我們是一家人的關係。」

陳曉唯選用了吉本芭娜娜的《廚房》,來解釋家的原型。身體雖然是各自的身體,卻擁有一些共同的內容,這是一起生活的初衷。讓彼此相信的的人一起走,前往想到達的地方。

▏由「我」到「我們」,
▏用相信一起走,用愛一起走,
▏一直走,一直走。
▏我們曾一起走過的路便是回家的路,
▏所走過的地方,所擁有的故事就是我們的家。


【本書特色】

「看見這些快樂的或憂傷的字,透過萬物的傳遞,到達你的心裡,觸動了你,使你明白,在這個荒涼人世裡,你不是孤單的。」──陳曉唯

如果每個人都完好無缺,那麼我們一點也不特別。
化為微塵之前,能否將這些喜怒哀樂,
一點一滴存放於身體與心靈的記憶之間?
104篇深深淺淺的告白,文字裡有光,領你回到心中的家。

──關於告別
真正的告別原來都是悄無聲息的,我們似乎不曾真正地說過再見,然而,卻再也不見了。

──關於流浪
有的人從不輕易說我愛你,但卻永遠記得對你說晚安。

──關於迷惘
人總遺忘世上唯一能治癒寂寞的藥,其實是感到寂寞的自己。

──關於回家
即使走得顛簸,走得殘缺,走得不夠美好,然而,你走過。

【各界聯合推薦】

不朽|作家
水瓶鯨魚|作家
宋尚緯|詩人
宋柏緯|演員
李友廷|唱作人
波戈拉|詩人
徐珮芬|詩人
陳正菁|浮光書店 店長
陳繁齊|作家
黃建為|唱作人
楚影|詩人
葉忠宜|平面設計師
劉傑中|雙語主播、主持人
潘柏霖|人類
蔡傑曦|攝影作家
蔡嘉佳|作家

(按筆劃排列)

「翻開曉唯的文字,像被帶到雲端俯瞰著這座城市,在深夜的霓虹喧囂之上,喃喃交換著每一盞燈下的故事。」──宋柏緯|演員

「明明每一個字句都是遺憾,卻能讓人在夜裡溫和地品嘗。讀著讀著,回憶裡那些沒有結局的故事,好像就收了個漂亮的尾。」──李友廷|唱作人

「這些文字都是真實存在的情感,我們都想說出口,卻基於各種理由而沉默。這本書裡沒有噴火龍也沒有超級英雄,有的是溫潤的失落,有的是面對失去卻不遺憾的奇異感受。沒有流星的夜晚,也是值得許願的時刻──我們回家吧。」──徐珮芬|詩人

「曉唯的文字透露出這個年代少有的文藝腔。他擅長把細小通俗的事件用文學的筆法寫出來,既是小說,也是散文。本人很低調神秘;讀他的文字,更能理解他感知的世界。」──陳正菁|浮光書店 店長

「如果你還相信:『有人就有燈,有燈就有家。』那麼曉唯的文字,其中的感動,必然能讓你為之傾倒。」──楚影|詩人

「曉唯的文字,經常用對話開頭,角色躍然紙上,往往讓每天面對龐大資訊洪流的我,心中出現一方『小劇場』。精煉的篇幅,不只談愛,更蘊含對人性深厚的觀察」──劉傑中|雙語主播、主持人

「看見我們的身影在曉唯的故事裡搖搖晃晃,不禁濕了眼眶,但那些淚水泛出的光,卻將每一條回家的路都點亮。」──蔡傑曦|攝影作家

【封面設計緣起】

「遇見」與「回家」構築了這次封面設計的緣起不滅。

本次封面設計集合了五種元素:
遺憾的「圓」、幽微的「光」、和緩的「氣」、溫柔的「水」與接續永生的「蝶」。

葉忠宜以蝴蝶回家的路,拉出封面上燙銀色迴圈路徑,而蝴蝶飛過,抖落一身金箔鱗粉。當鱗粉褪盡,隱隱閃現光留下的痕跡。輕燙白箔底下透露著一段對話,回應本書命題:我們此生的路途,如同花朵的生長,亦如蝴蝶飛舞。傾盡此生練習的各種生長與前進的姿態,最終的目的原是為了要回家。

全書設計 ▎卵形‧葉忠宜
特製書衣 ▎采憶日本米色丹寧紙
     蝴蝶鱗粉_燙霧黃銅金
     迴圈路徑_特色銀Pantone877
     幽微的光_燙白箔
特製扉頁 ▎貝爾敦淡藍雪花紙

作者簡介

陳曉唯

喜歡閱讀、電影與美食,愛家人、情人與摯友

FB:https://www.facebook.com/theyui05
Instagram:
https://www.instagram.com/yui_ong_/
https://www.instagram.com/maiyui_romance/

作者序

代序────我帶你回家


微暖而明媚的早晨,他坐在窗前寫信:

阿爸:

您好嗎?

好久沒跟您說話了。上一次說話已經是十年前的事。那時我才剛過十九歲,而當時您離開我們也十九年了。

那段日子是家裡的低谷。家裡的債務像是沒有盡頭似地拖著所有人。為了還債,我不得不從學校休學,一天打兩份工,只為多掙點錢,每次有人問什麼時候回學校讀書,我只能沈默不語。阿母沒日沒夜地加班工作,終於給累病了,請了近半個月的假,老闆打來電話說再不回來上班就要辭退她,她撐著病體回去工作,身體給逼壞了,當時的病傷直至現在還拖著她。阿嬤為了多賺點錢,除了原本在餐廳裡的活,早上還多兼了份差到豆漿店裡上班。一個清晨,她騎車前往豆漿店的路上,給酒駕的司機迎面衝撞,送醫不久便離開了。

阿嬤離開的那天,我恍恍然走出醫院,獨自一人走在回家的路上。夏夜的熾熱的柏油路,我卻冷得顫抖,淚眼模糊,天暗無光,夜空無星,以為永遠永遠不會天亮,自此迷失了方向。

然而,苦難仍未結束,我們負擔不起原本住的地方,給房東趕了出來,只得搬到更小的屋子。搬家前,阿母請人來看了家裡的環境,師父說地方太小,風水不好,不能設佛壇,不方便讓您與阿嬤在家裡住。

阿母是迷信的,即使神佛與命運未曾給過她幸福與善意,她依然深信祂們。

搬家的那天,我與阿母去寶塔看您。燒香時,阿母低聲地對您說:「對不起,這次不能和你一起住了。等等我,等過些日子,我就來接你了。」

當晚,一家人靜默地吃晚餐。晚飯後,阿母便回房了。那個夜晚,我輾轉難眠,起身想到屋外走走。經過阿母的房間,聽見低低的啜泣聲。微微打開房門,黑暗中隱約見她抱著件衣服,肩膀一起一伏,壓抑且顫抖地哭著。

那件衣服是您的皮衣。您走了十九年了,每一年冬天,阿母仍將把您的皮衣拿出來仔細擦拭。她總說:「這是你阿爸最珍愛的一件衣服。」她說這句話的時候,像是您從未曾離開,像是您明天就會回來。

過後十年,一家人離散,各自奔波忙碌著。苦了二十多年,家裡的債終於還清了。家裡的債務清償完的那天,曾想著要怎麼跟您說這段故事。左思右想,仍只有這段話:「苦了二十多年,家裡的債終於還清了。」

或許生命中所有的苦難皆是如此:只能經歷,無法言說。若真需要言說,便愈短愈好,愈少愈好,害怕若多說了一個字,苦難就會再次清晰起來。苦難終會過去,但面對已然過去的苦難,走過這段路的人仍是惶恐而膽怯的。

十年了,家裡終於買了房。屋子是舊的,地方亦不大,可我們卻不必再害怕無家可歸。

遷入新址的那天,阿母並不特別喜悅。那個夜晚,如同十年前的那一夜,一家人靜默地吃飯。晚飯後,阿母便回房了。夜裡,我依然聽見她在房裡低聲地哭著,哭聲壓抑且顫抖,我想著她必然抱著你的皮衣,只是這次的眼淚與十年前不同了。

隔日清早,我與阿母再次去寶塔看您。燒香時,阿母低聲地對您說:「對不起,讓你等了這麼久,我來接你了。」

回程的路上,我們依然靜默。只記得下山的那段路,窗外飄著雨,細而冰冷,蜿蜒綿長的路是陌生的,山裡的陰鬱與蔥綠似乎與我們無關,於是這段路像是沒有盡頭地要通往未知的遠方,然而,轉眼之間,車又駛進了熟悉的街道,窗外的每一幕都是曾經歷過的風景。

窗外的雨停了,陽光灑進車內,映照在我的手背上,溫熱且暖。我將微暖的手掌輕撫在胸口,掌心感受著自己的心跳,一搏一動。想起阿母昨晚的哭聲,想起這二十多年來家裡的哭聲,哭聲裡的眼淚都似方才車窗外的雨,細而冰冷,蜿蜒綿長,像是沒有盡頭似地要通往遠方,然而,雨停了。

雨停了,到家了。

阿爸,我們回家了。

我們回家了。我帶你回家了。

書籍目錄

推薦

代序——我帶你回家|00:00-00:01

告別|00:01-03:00
告別
孤獨的價值
早安,午安,晚安
位置
過期
相合的愛情
最好的愛
傷害
封鎖
真正的家
相信愛情
背棄
兩個人是一個人
再見
▎只說給你聽

流浪|03:01-06:00
樓梯口
車廂對話
跑步
青春的風景
暗戀一個人
暗戀
看見
愛情來了
無瑕的愛

我愛你到我愛你
來不及的等待
有的人
一生懸命
傷口
而我等你
愛情轉移
我很久沒對你說話了
相容的人
想你的時候
愛的時機
心碎的花
原諒
習慣
烏龜的眼淚
鄉愁
記得
▎只說給你聽

迷惘|06:01-09:00
問候的話語
思念的縫隙
無聲的告白
你好嗎
歲月神偷
改變
正常
怪物
流言
相異的必然
暗裡微光
等待
永遠的等待
日常
寂寞的藥
愛己
安全感
對的人
真實的依靠
記憶
圓滿的遺憾
心之棲地
選擇
錯誤的溫柔
結局之前
魔術師
寫給你的字
▎只說給你聽

回家|09:01-11:59
抱抱
永遠不腐朽的愛
愛的紙條
泡麵
長情的告白
我們都在
珍惜想念
等他
遲到
我也愛你
明年今日
燦爛的花
名字的重量
睹物思人
記憶的盒子
最好的生活
光景
冰薯條
看來的幸福
愛似珍珠
稱謂
一本書
雞蛋與蝴蝶
重複的日子
逃離
不要害怕
雨後
走過的路
他在找她
回家路上
愛的盡頭
▎只說給你聽
尾聲——心魔|11:59-00:00

後記

精采試閱

相信愛情

他說起一段多年前的故事:
幾年前在女性朋友的交友圈裡有位名女人,大家都暱稱她「姚一億」。傳說她憑藉自己的口才手腕,在直銷界屢創銷售佳績,三十歲不到便累積上億資產,隨後轉往房地產界發展十多年,周遊世界各地買房投資,廣交各方好友,人人都讚賞她樣貌出眾,品味卓絕。
第一次見到她是在她的新居落成派對上,座落在精華地段的上百坪豪宅。朋友說:「這是姚小姐在這地區買的第二間房了,兩間房子都是百坪大宅,和之前的房子一樣,裝潢家具都是她一手打點的,壁雕花色,燈飾花瓶都是她自己精心挑選,她是個喜歡掌握一切的女人,」語調曖昧地接著說:「沒有男人掌控得了她,這樣強勢的女人注定單身。」
派對的來客相當多,她身著酒紅削肩禮服穿梭在屋裡,面色和緩,泰然自若,應對得宜。酒酣耳熱之際,眾人鼓吹她跳舞,她託詞說穿高跟鞋不方便,最後拗不過大家的熱情,脫下高跟鞋,熱舞了一小段,之後整晚便沒再穿上鞋。她喝了許多,四處與人談話,開懷大笑,笑聲爽朗,面泛潮紅,可能喝得過多了,步伐踉蹌,重心不穩,我在一旁扶住了她,可惜仍太遲了,她手中的酒杯跌落,碎了一地,她赤腳踩在玻璃碎片上。旁人見狀,連忙喊「叫救護車」,她忍著痛說不用了不用了。兵荒馬亂中,她被送到醫院。
在醫院裡才看清楚她的面容,她的眉眼清秀,膚若凝脂,笑的時候眼角僅有些許的細紋,四十多歲的女人,保養得宜。更讓人驚訝的是她不顧自己的傷,反而先禮貌地開口問:
「還好嗎?」
「應該是妳還好嗎?」
「你說這個啊,」她看著包紮處理過的傷口:「沒事的,小傷,幸好是腳底,就算留下疤痕也沒人看得見。」
「痛嗎?」
「當然痛,玻璃扎進去的時候痛死了。」
「但妳居然一點眼淚都沒掉。」
「我是不哭的。」
「為什麼?」
「眼淚太珍貴了,我不想輕易浪費它。」
「失戀了也不哭?」
「不戀愛就不失戀,不失戀就不哭了。」
那天之後逐漸與她熟識。她經常在家宴客吃飯,請最好的大廚到家裡做飯,開上等的酒,與眾人飲醉談笑,直至深夜時分。因為工作經常出差,一去便是數個月。她出差時會打來越洋電話,說她買了哪些藝術品,哪些名牌包款服裝,吃了哪些美食,看見哪些美景,做了多少好投資,語調輕柔又充滿力量,與她相識近十年,聽她談論過無數的事,但無論談什麼,她從不曾談過愛情。
某次禁不住問她:「去到那麼美的地方,沒想過找個人來段浪漫的戀愛?」
「我是不哭的。」她說。
「戀愛不一定都會讓人流淚。」
「你錯了,沒有一段愛情是不讓人落淚的。」
幾次在用餐的席間,有朋友問她:「為什麼不願意談戀愛?」
「有啊,我和工作戀愛,事業是愛情,愛情是事業,我天天都在戀愛。」她笑答,將杯中的酒一飲而盡。
一個冬末寒雨綿綿的的夜晚,她打來電話:「過來找我好嗎?」
到了她家,見她喝著酒,展示著她周遊各地買來的戰利品,精美的藝術品,華服首飾高跟鞋,談她又做了哪些投資。整夜,她不斷地喝酒,喝得比往常多,笑得比往常開朗,直至深夜時分,她才逐漸安靜了下來,整個人蜷縮在沙發裡,目光睜睜地望著天花板的水晶吊燈,良久良久,她開口說起二十多年前的故事。
那時她剛從學校畢業,初出社會,在親戚的介紹下進入一間小型的私人會計師事務所工作。事務所的老闆長相斯文俊美,說話聲音總是溫柔,待她特別好。無論她做錯什麼,他總是輕聲說:「沒關係。」
一次加班晚了,他開車送她回家,路途上,他提議去吃消夜。用餐時兩人不斷地說話談天,那是他們兩個人第一次親密地靠近彼此,也是她墜入情網的初始。她是掙扎的,因為她知道他已結婚生子,然而,青春年華正盛的她,如何強行克制滿溢的情愛?他一步步地靠近她,她一次次地回應他,不過幾個月的時間,她已把全部的自己都交給了他。
他總是告訴她:「我不愛我老婆了,總有一天我會離開她。」她比誰都相信他所說的。他們熱戀了半年,她發現自己懷孕了,將這個消息告訴他後,他微笑不語,不久後又說:「為了孩子好,妳先辭職待產吧。」他將她安置在郊區的狹窄套房裡,自此,她整日待在房裡等他。一開始,他天天來見她,後來變成隔兩天、隔三天、隔一週,她愈來愈慌張,她想打電話給他,但她曾答應他,若他不找她,她絕不能主動聯繫他。
等待過於磨折,她按捺不住思念,於是偷偷躲在公司樓下等他下班,但迎接她的卻是他摟著另一個女孩的畫面。第一次看見時,她忍住不語,她相信他會回心轉意,她決定等他。連續幾日,她都躲在公司樓下,看他摟著另一個女孩下樓,驅車離開。她愈看愈覺得熟悉,她發覺那個女孩多麽神似過去的她自己,她才驚覺他所說的愛都是謊言。她哭著衝上前與他爭論,他先是不語,將身旁的女孩趕離現場。她見女孩離開,氣得與他大鬧,不斷質問他,他冷冷地說:「要不妳真以為我會喜歡上妳這種窮人家的女兒嗎?」她氣得捶打他,他拉住她的手,狠狠地賞了她幾巴掌,將她推倒在地,隨即驅車離去。當時的她悲痛欲絕,癱軟無力,下身滿是血,孩子就這樣流掉了。
「你無法相信吧?這麼可笑的八點檔連續劇的情節竟在我身上發生過,有時我自己想起來都難以置信。」她說。
孩子流掉後,她躲在屋裡痛哭了三個月。直到房東來拍門催討房租,她發現自己身無分文,別說房租了,銀行戶頭裡連下個月的生活費都沒有,她才醒悟過來。從此之後,她拚命地賺錢,想方設法,各種可以賺到大錢的工作她都願意做,肉體與靈魂都不重要,她滿心滿眼地想著要報復,她要賺很多錢,只因為他的那句:
「要不妳真以為我會喜歡上妳這種窮人家的女兒嗎?」
「從那之後我就告訴自己不可以哭。」說完故事,她沉默地喝著酒,過了許久後才又開口:
「真愛是不存在的,對吧?」
「這世界唯一不存在的事物是妳不相信的事物,只要妳願意相信,那些事物都是存在的。」
「那我想我不再相信愛情了。」
「妳曾經相信過,它就永遠存在。」
「不,不存在的,」她抬頭看了看天花板,面色木然地說:「我見到他了。前幾天在一場海外的商會晚宴上,我看見他了。
「二十年了,我曾想像過無數次與他再次相遇的場景,我以為我不會害怕了。但再次見到他的那刻,我的心跳不斷加快,快得讓我窒息。我第一次明白什麼是『近郷情怯』,關於愛情,他曾是我的歸郷。
「我曾經在心裡想像過無數次與他重遇的畫面,想過千百遍再次見到他時要對他說的話,然而,見到他的那一刻,我慌了手腳,只能全力壓抑自己的惶恐與無助,當朋友介紹我們認識的時候,我努力克制自己卻還是語氣顫抖地說:『曹先生,你好。』話還沒說完,我已經緊張地低下頭不敢再看他。但讓我最意想不到的,我對他而言竟然真的是個陌生人,他像是從來不曾認識我一樣地回說:『姚小姐,初次見面,妳好。』我以為他是像我一樣故作鎮定,於是鼓起勇氣,抬起頭看著他,我用盡全力看進他的眼底,我看不到絲毫假裝的痕跡,他是真的不記得我了。
「他不記得我了。
「這二十年來在我心底反反覆覆、縈繞不去,讓我痛苦也讓我成長,讓我決定此生不再愛人,不再落淚的男人,他居然已經不記得我了,這世上再也沒有任何一件事情可以如此重傷我。」
語落,她沉默了許久。
直到凌晨時分,因為隔日還有工作,與她告辭時,她說:「我送你下樓吧。」在電梯裡,彼此依然沉默著。出了電梯,她陪著我走在一樓大廳到門口的那段路。我走在前,她走在後。在即將走到門口時,她突然說:「你會不會覺得我很傻?」
我轉過身看著她:「我不覺得。」
「真的嗎?我為了一個男人,為了一段愛情,徹底失去自己,幾乎毀掉自己的一生,我這一輩子除了這個男人與這段愛情,我是一無所有的,我後來的生命都是為了報復他而活,而他根本沒愛過我,這根本不算是愛,這樣難道不傻嗎?」
「如果,」我看著她,她的眼裡像是有一個宇宙,一個含著光與水的宇宙,「如果一段愛情結束了,但它仍然可以影響妳的一生,讓妳願意背負這段愛情繼續活下去,這就不只是愛情,它是妳的生命。妳用一輩子告訴自己,妳真真切切地愛過一個人,愛得那麼深那麼痛,而後來的妳也因此活得那麼努力與認真,只因為妳想證明妳是愛過的。妳所擁有的遠遠勝過於那個人帶給妳的傷害與痛苦,那他愛或不愛妳並不重要,重要的是妳愛過,妳活過,妳並不是一無所有。」
她給了我一個淡然的微笑,與我點頭道別。
她轉過身走向電梯,步伐愈來愈慢,直到走到電梯前,她緩緩蹲下身子,用雙臂緊緊環抱住自己,發出嚶嚶之聲,肩膀略略起伏,接著嚎啕大哭了起來,哭得渾身顫抖,撕心裂肺。
這是相隔了二十多年後的眼淚,那一點一滴的淚都是熾熱的吧?那是一整個宇宙的眼淚,是含著光與水的眼淚,整個宇宙的淚水是為了要哭盡一身的傷悲。
我看著她,猶豫著是否要向前時,我的背感到一陣暖熱,轉過身看見落地窗透進了滿滿的陽光,連綿多日的雨已停歇,而日已破曉,冬已遠,天已亮。

泡麵

有位朋友經常吃泡麵,開心時吃泡麵,鬱悶時吃泡麵,午餐時吃泡麵,晚餐時吃泡麵,消夜更要吃上一碗。曾到他住處拜訪過幾次,單身男子的公寓,廚房的櫥櫃裡堆著十多包泡麵。他看著便笑了笑:「一個人住,半夜餓了,吃這個簡單方便。」
有次三五朋友聚會喝酒,喝到深夜時分,他竟嚷嚷著想吃泡麵,可時候已晚,朋友們各自散了,送他回到家,為他煮了碗麵,加了顆蛋,他捧著熱呼呼的麵,吹著熱氣,氤氳裡,酒後吐真言。
「小時候,我老爸常煮泡麵給我吃。」
父母在他十二歲時離異,母親不久便改嫁他人,他跟著父親生活。父親是上班族,學歷不好,職位不高,為了多點收入,經常加班工作,忙得沒時間照顧他,每日留給他三餐的費用要他自己想辦法打發。父母離婚那年,他剛升上中學,第一次學校期考考了倒數第三,老師囑咐成績單要家長簽名後繳回,拖延到最後期限的前一晚,父親加班至深夜回來,他佇在客廳裡,父親脫了鞋,坐在沙發上望著他,他怯生生地由身後拿出成績單遞給父親,接著緊閉雙眼不敢看父親的表情,原以為會招來一頓責罰,但父親看了成績單卻笑著說:「果然是我兒子。」聽到父親的回答,他也笑了笑。
「肚子餓了吧?」父親問。
他點了點頭。父親到廚房裡煮了一鍋泡麵,加了兩顆蛋,父子倆就這樣靜默地吃麵,沒再多說什麼。
從那之後,每次期考結束給父親在成績單上簽名時,父親都會煮泡麵給他吃。父親不懂做菜,從未曾下廚,只會煮泡麵,每次煮麵什麼都不加,只加蛋。後來他離家讀大學、當兵、工作,除了過年過節外幾乎不回家,原本關係不甚親密的兩人更日漸疏遠。
「大學時,同學朋友們手頭不闊綽,到了月底時,常有人天天吃泡麵;當兵時,吃膩了軍中糟糕的伙食,泡麵竟變成了美味佳餚;出了社會,經常趕工作而錯過晚餐,回到家實在是累壞了,偏偏肚子又餓得不得了,出門買東西吃嫌麻煩,只好煮泡麵吃。」他說。
他嘴上埋怨著父親沒出息,感嘆大學時同學們都忙著玩,他成天忙著打工,忙得連寒暑假都沒回家,出了社會後為償還學貸,成天拚命地工作,經常做得昏天暗地,沒日沒夜,幾年前父親罹患重病,住院治療,他忙得連父親病了都沒能常去探望,唯有週末才能抽空去看看他。
冬日早晨,他到醫院陪父親,父親當時食慾不佳,吃得極少。
他問父親想吃什麼,父親笑著說:「如果可以,真想吃碗熱騰騰的泡麵,還要再加顆蛋。」
他聞言也笑了。
過後不久,父親走了。
父親是他唯一的親人。
他從沒對父親說過體己話,更不曾對父親表達過感謝之意。他吃盡碗中的麵,連湯都喝得一滴不剩,看著空碗,瞇著眼,笑著說:「泡麵真不健康啊,你看這碗底這麼油膩,可我實在是愛吃泡麵。」
他對父親的愛,藏在每碗吃得一點不剩的,碗底朝天的泡麵裡。

怪物

喜歡自己並不是一件容易的事。
這世界上有許多人每天都想殺死自己,可能一次,也可能無數次,在你所無法想像的痛苦之中,他們想方設法,勉強地支撐著自己,才僥倖存活下來。
這世界最大的痛苦,不是他者給的痛苦,是己身所生育的痛苦。因為切切實實地知道痛苦源自於自己,卻苦無方法尋獲一個可能的途徑將之斬除,於是痛苦又生痛苦。痛苦的蔓生,無可遏止,逐日育成一個內在的地獄,如獸之淵藪的地獄,內在的地獄延及外在的生活,致使一切千瘡百孔,最後他們無可避免地成了別人眼中的怪物。
太宰治於《人間失格》中寫及一段話語:「因為我更像一個醜陋的怪物,雖然很想普普通通地活得像個人,但社會卻一直將我當作一個怪物。」
喜歡自己並不是件容易的事,沒有人想要成為怪物,那些被眾人以為是怪物的人們,或許都曾努力地想普普通通地活得像個人。

▎原諒

有位朋友每年到了春節都說:「該死的,真不想回家,不想看到我老爸。」
他與父親不和是從大學開始的,因由複雜,難以說明,至今十多年,彼此仍未找到和好的契機。
前些年,送了他一本北野武的《菊次郎與佐紀》,他讀完後萬分不能理解,特別是當中的一段話:「我認為,一個人是不是長大成熟,由他對父母的感情方式來判定。當你面對父母,覺得他們『好可憐』、『很不容易』時,就是邁向成熟的第一步。不論多大年紀,還把『不能原諒我爸』掛在嘴上的人,充其量只是個小鬼。」
他覺得原諒父親不是那麼容易的事情。
我覺得他誤解了北野武所說的「原諒」。
很多時候,人的不幸、痛苦、糾結、掙扎與無法原諒,最後受困的並不是對方,更多是自己,甚或是在一旁默默愛護著你的人。
北野武所談的成熟,或許不是要人原諒所憎恨的他者,不是原諒那些錯誤與傷害,而是希望人原諒那個受困流浪於痛苦之中,無盡地用痛苦來傷害他人,甚至自我傷害的自己。北野武談的成熟,更多是與自己的和解。
人總是比較愛自己的,但原諒自己似乎不那麼容易,因為我們總以為痛苦也是一種自愛的方法,如同我們總是背棄承諾一般,我們用痛苦來完整自己的卑微,認為這是較淒美的方式。
這個月開始讀路遙的百萬字長篇小說《平凡的世界》,他淡淡地在書中寫了一段話:「每個人都有一個覺醒期,但覺醒的早晚決定個人的命運。」
水泥之地無法開出花,痛苦之境似乎也是如此,然而,要從水泥之地走到沃土,每個人都需要一個覺醒期,有的人很短,有的人很長,有的人走了一輩子,仍走在痛苦之境裡。
一輩子的不原諒或許才是最深的痛苦吧?

審定推薦

各界聯合推薦

不朽|作家
水瓶鯨魚|作家
宋尚緯|詩人
宋柏緯|演員
李友廷|唱作人
波戈拉|詩人
徐珮芬|詩人
陳正菁|浮光書店 店長
陳繁齊|作家
黃建為|唱作人
楚影|詩人
葉忠宜|平面設計師
劉傑中|雙語主播、主持人
潘柏霖|人類
蔡傑曦|攝影作家
蔡嘉佳|作家

(按筆劃排列)

「翻開曉唯的文字,像被帶到雲端俯瞰著這座城市,在深夜的霓虹喧囂之上,喃喃交換著每一盞燈下的故事。」──宋柏緯|演員

「明明每一個字句都是遺憾,卻能讓人在夜裡溫和地品嘗。讀著讀著,回憶裡那些沒有結局的故事,好像就收了個漂亮的尾。」──李友廷|唱作人

「這些文字都是真實存在的情感,我們都想說出口,卻基於各種理由而沉默。這本書裡沒有噴火龍也沒有超級英雄,有的是溫潤的失落,有的是面對失去卻不遺憾的奇異感受。沒有流星的夜晚,也是值得許願的時刻──我們回家吧。」──徐珮芬|詩人

「曉唯的文字透露出這個年代少有的文藝腔。他擅長把細小通俗的事件用文學的筆法寫出來,既是小說,也是散文。本人很低調神秘;讀他的文字,更能理解他感知的世界。」──陳正菁|浮光書店 店長

「如果你還相信:『有人就有燈,有燈就有家。』那麼曉唯的文字,其中的感動,必然能讓你為之傾倒。」──楚影|詩人

「曉唯的文字,經常用對話開頭,角色躍然紙上,往往讓每天面對龐大資訊洪流的我,心中出現一方『小劇場』。精煉的篇幅,不只談愛,更蘊含對人性深厚的觀察」──劉傑中|雙語主播、主持人

「看見我們的身影在曉唯的故事裡搖搖晃晃,不禁濕了眼眶,但那些淚水泛出的光,卻將每一條回家的路都點亮。」──蔡傑曦|攝影作家

推薦序

眼淚歸去的方向────水瓶鯨魚

「Facebook的讚,原文是like,多麽美好的一個字。每次點下like時就像告訴對方:我在閱讀你,我在聆聽你,我是關心你的,我是在乎你的,我是喜歡你的,我是,我是……」

我是。

我是曉唯的臉友兼讀者,無論他在Facebook張貼抒情散文或短短笑話,我對他的「告白」就是按下like,更多時候,我按的是❤。我是水瓶座,沒那麼迂迴。(笑)

他細膩的文字,總讓我忍不住想起張小嫻的短文,相同的兩個人都很會說故事,相同的都有一雙犀利清澈的眼睛,不同的是,他比張小嫻更多了一份感性暖心的正向情緒。

曉唯擅於講故事,也長於描繪情愛的中的相遇與分離、告白和遺憾、等待或悵然。那一種文字魔力,深刻地吸引閱讀者進入某一個時空,與之交纏。

最令我驚訝的還是他對文章或電影的驚人記憶力,在這本書裡,我們可以輕易閱讀「他的大量閱讀」,從小說、電影到流行音樂。無論是寫一篇散文、說一個故事、表述一件感情觀點,他隨意引用的台詞與案例,力道拿捏總恰如其分,偶爾同針一樣銳利刺進感情的血脈,沸騰的血即刻泊泊淌了出來;偶爾像煦陽不疾不徐輕輕繞頸,暖和地舒適又貼心。溫熱餘韻,在閱讀後久久不褪。

我個人最偏愛他對日常環境的俏皮紀錄,幽默地展現出一幕又一幕逗趣甘美的愛情短劇,誘人嘴角不禁上揚。

原本,我不太明白這本抒情的短文集書名為什麼是《我們回家吧》?後來發現,這本書裡每一篇文章,其實都是城市生活中每一個孤獨寂寞者感情的家──對你說話、傾聽著你、說出你的迷惘脆弱、聽見你落淚的聲音,一直一直緊緊地擁抱著你。

冷冽寒冬後,別忘了緊接著是春天;只有陰雨後的光,才會看見彩虹的燦美。
倒是這個書名,我想起了我自己,想起羅大佑的《家》,我最動容的四句歌詞。

我的家庭我誕生的地方
有我一生中最溫暖的時光
那是後來我逃出的地方
也是我現在眼淚歸去的方向

自青春期在情愛中迷路許多年之後,我想了很久,哈哈。抱歉,我並沒有一定要結婚或有個法律規範的家。

我,只是希望自己不再寂寞,有人懂。

專欄推薦

關於暗戀──等待一個永恆無法到達,卻無盡嚮往的所在 文/《我們回家吧》陳曉唯 原來暗戀一個人,他傳來的每一則訊息都是珍貴的禮物,珍貴得你不敢輕易地打開,總是得鼓足勇氣。一旦打開了,你習慣反覆地一讀再讀,細密地凝視每個字,引起諸多情緒與話語,然而,你卻害怕送出訊息回覆他。 原來暗戀一個人,你會害怕,你會害怕若是回覆了,將不再收到對方下一次的訊息。 原來暗戀一個人,每一個得到都難能可貴且彌足珍貴,而任何一句說出口的話都是千迴萬轉的細細思量。 原來暗戀一個人,每一回接近都是雷擊,毫無防備,轟得你措手不及,而你心甘情願。 原來暗戀一…..看更多
雞蛋與蝴蝶的愛情故事 文/《我們回家吧》陳曉唯 幾年前,委內瑞拉的插畫家Rafael Araujo透過募資平台Kickstarter的募資活動,出版了他精心繪製了近四十年的藝術作品《黃金比例的繪本》,當中收錄了各種自然界存在黃金比例的事物,特別的地方是,他繪製了多幅蝴蝶飛舞的作品,蝴蝶的飛舞並不是單純的飛舞,而是存在一定意義的行進,這樣的行進透過繪畫的方式記錄下來,藉由數學的測量可以發現特定的數字,這些數字如同數學家為「黃金比例」所下的定義:「按照任一直線將事物分割成均衡兩部分的方法,稱為『黃金分割』。」 有人說「黃金比…..看更多
車廂對話──所有故事的片段,於窄小的空間中悄悄地釋放 文/《我們回家吧》陳曉唯 車廂裡總有許多戲劇性的對談,日常的,幽微的,私密的,荒誕的,不可告人的,特別是午後離峰時段與夜間末班車。乘客們於車廂一隅築起邊界,忘我地對談。總故作平靜,悄悄觀看且凝神竊聽著,話語如煙,轉瞬即散,為此準備了筆記本,仔細地記錄下這些對話。摘錄幾則: 一、 午後。兩位中年婦人。 「我在整理兒子的房間時,發現了保險套的空盒。」她面目糾結,表情複雜。 「妳也別太難過,孩子都會長大的,至少他還懂得做預防措施。」 「我不是難過這個。」 「那麼妳難過什麼?」 「…..看更多
他在作文中寫下「最喜歡的人」,老師給的評分卻讓他痛苦一生 文/《我們回家吧》陳曉唯 在一個陽光明媚的午後,他靜靜地談起從前: 「小學三年級的時候,老師出了一個作文題目『我最喜歡的人』。班上的同學都寫父親、母親、老師、兄弟姊妹或學校同學。只有我寫我喜歡鄰居家的一個男孩子。詳細的內容我已經忘了,我只記得自己寫我喜歡跟這個男孩一起走路上學,放學一起走路回家,他的眼睛很漂亮,我會偷偷親他,我很喜歡他。老師給了我這篇作文一個『丁』,而且在評語上寫:『男生不可以喜歡男生,這樣不是人,會變成狗,你想變成狗嗎?』 
 「從那之後,老師經常刁難我。我…..看更多
世上有什麼是不會過期的嗎? 文/《我們回家吧》陳曉唯 某個深夜,朋友打了網路電話來,電話一頭傳來哭泣的聲音。   「怎麼了?」 她抽抽咽咽地說:「我剛工作到一半覺得肚子餓,想找點東西吃,打開冰箱才發現蘋果腐爛了,雞蛋也壞了,冷凍微波食品都過了保存期限,我翻遍整個家,泡麵、餅乾、巧克力、洋芋片全都過期了──」她驟然嚎啕大哭:「我好怕自己也會過期啊!」 緊接著,她開始講述這些年的生活。四十五歲,單身,養了兩隻貓。大學畢業後歷經幾年的上班族生活,二十九歲轉行當起SOHO族。幾年前,因為工作的關係必須經常開會,於…..看更多
此功能目前限定會員使用,請先登入會員



  

我們回家吧

關閉視窗