30歲，我只要一個最舒服的自己。
一年一眨眼就過了
朝30歲又前進一步。
發現20幾歲的日子
好像總在透過短時間的不舒服
想換得未來的幸福。
那些犧牲，我曾以為是聰明的選擇。
◇◇◇
當我犧牲生活，換一份穩定工作；
犧牲自我，成全愛情；
犧牲青春，換一個「不後悔的30歲」。
我曾以為拚命犧牲自己會換來想要的，
卻發現即使換到了，自己也早已失去自己了。
25歲，喜歡交朋友，朋友多到記不得名字，我深怕獨處。
30歲，發現朋友其實很少，而我卻不再因孤單而焦慮不安。
25歲，週末都是認識新朋友的飯局。
30歲，我只想待在真正令我舒服的人身邊。
25歲，愛上一個不愛自己的人，我會繼續執著。
30歲，不愛我就拉倒。
25歲，相信等待會換來對方一點憐愛。
30歲，即使單身，也不想將就一份卑微的愛情。
25歲，若深愛一個人，對方比自己還重要。
30歲，期許你我都能愛自己多一點，我們互相扶持，但深知，更該優先照顧的，是自己。
25歲，愛情或工作裡，多少得承受一些委屈。
30歲，願自己多了一份選擇權，若該放手，果斷放手。
25歲，誰要是委屈了我，我會心中忿忿不平。
30歲，不再為不值得的人事物，費時間、費心力。那些令人不舒服的人，劃清界線就好了。人終究都會為自己的行為負責，而他人的負能量，與我無關。
25歲，那些傷害我的，我必加倍奉還。
30歲，我相信世界是善意的，願我也總是善良的。
25歲，對別人的行為不滿意，容易生氣。
30歲，不再讓別人的過錯，懲罰到自己身上。
25歲，我告訴自己辛苦一點沒關係，我會換得未來的收穫。
30歲，我只想現在立刻舒服。
25歲的迷惘，在30歲前一一解開了；而30歲又有了新的迷惘，卻不再拚命想找到解答，而是學習與迷惘和平共處，理解迷惘只是一種人生的常態。
25歲相信自己很真，覺得別人複雜，覺得很多事不公平，對社會有點敵意。而30歲，我依然相信自己值得被溫柔對待，也願意先把善意拿出來，學習溫柔對待世界。
25歲和30歲，最大的差別，大概是你不再要求自己完美，知道自己不適合什麼，知道該放棄什麼；明白有些努力，適度就好，不再為了別人累到自己。
不再追求某個身外之物，而累得要死要活。
有些辛苦，真的不必承受。
30歲，
我只要一個最舒服的自己。
世上沒人
能天長地久。
什麼是孤獨？
孤獨是在一群朋友裡寂寞
是笑臉背後有無法言說的疲憊與難受
是身邊睡著一個人你卻與他無話可說。
是你拚命和他人訴說自己
卻始終沒有人懂你。
◇◇◇
把自己的真心、不堪的過去、心裡的結、負面的情緒，掏出來給別人看， 不是舒服的事情，因為沒人能理解百分百的自己。
他們理解了百分之四十，以淺薄的認識，定義了你，接著衍生出同情、誤解、輕視、悲憫、指責。
此刻，你更寂寞了。
/ / /
台北市信義區是整座台灣最繁華的地區，有最精緻的商業區，最奢侈的豪宅，最高的台北一○一，世俗認定裡最好的生活。要在台北生活，好， 那我們拚了命也得住上這裡。與同樣離鄉背井的朋友，我們在市中心散步了五個小時，看見寬敞之巷道、宏偉之挑高，追求質感而非譁眾取寵之建築設計，棟與棟之間的綠樹林蔭遼闊，大面積的落地窗，像在炫耀私生活。
這五個小時的散步裡，他告訴我，其實他離開家鄉，來到台北以後，總是非常寂寞。即使在學校交了朋友，早上上課，下午打工，晚上夜遊，填滿每一天， 也無法填補他心中的空虛。即使他有喜歡的人，與喜歡的人一起上課，他也依然感到離開家鄉後，毫無歸屬感的內心空洞。
即使身邊有個人，你也會感到寂寞？ 那你希望你喜歡的人如何待你？ 我問了身邊那位寂寞的朋友，他回答我：「沒什麼，就希望他天天纏著我，纏我說話，追問我的行蹤，問我在幹麼，問我吃飽了沒，聽我在聽的歌，要我聽他喜歡的歌，無聊就打給我，沒話說也打給我，隨便，就是拚命黏著我就行了！反正我喜歡，不會膩！」確實這是互相喜歡之人，最可愛的相處方式。
－－
但開始那份「最可愛的相處方式」之前，
我們必須先打理好自己，
擁有自己想要的生活， 有能力讓自己物質無虞，
能夠照顧好自己。
－－
「在台北只要我們拚命十年，一定能有房子落地生根。」朋友說，那些住在大房子裡的人，也不一定都是台北人，與我們同樣來自外地的並不少。
五個小時的文化衝擊，我回到5，500 元的月租小房間，他回去與室友分租的小套房，那個晚上，我們都在心中埋進了一份理想：我們相信，只要拚命工作十年，我們都可以擁有自己的家。我們想住進我們最嚮往的市中心，我們誓言要做到，我們想生活得更好。我們的迷思，是再辛苦也要住在台北信義區，這裡是我的夢想啊，我喜歡這座城市啊，喜歡這裡的方便，喜歡這裡的舒適，喜歡這裡的自由與商業活絡。好像不論你是什麼形狀，總能在這塊文化多元的土地上，找到能容納自己的一個家。
後來的台北，在不停埋頭工作的日子裡轉瞬就過，犧牲的是自由， 放棄的是親人與摯友，失去的，是身上的味道─我不再像是從外地來的孩子。回家鄉的次數少了，與父母的親密淡了。
我們不再在意自己的出生地，某幾次到外地出差時，當被問及：「你來自哪裡？」曾經的回答是：「我是金門人（或台南人、花蓮人）。」忘了從哪一天開始，我們只回答「從台北來」，而不再以家鄉作為自己的代名詞。
擁有的是回憶之空白，情感之空窗，複雜的情緒從未真正釐清消化， 與自我認同的放爛和逃避； 只要向外追求就好，那些內在的探索，不重要。可幸好，在事業上的努力經常不會辜負自己，你的犧牲總能換得什麼，而我換到的，是一份還可以的收入─買不起台北的房子，但再也餓不死。
三年前，我終於搬離了工業區，告別天天騎摩托車一小時，塞在車陣裡呼吸廢氣的日子，搬進了台北市信義區─台北房價最貴的地段。終究是買不起房子，於是我租了一份生活
。
那年與工業區的鄰居們挨家挨戶道別，鵝肉店老闆，再見。豆花店阿姨，不要難過啦。雞排店大叔，謝謝你的照顧。綠豆湯小哥，我會記得你。寫了卡片道別，我說我不會再回來，絕對不回。我離夢想更近了，你們要恭喜我呀，不必捨不得。謝謝你們，那些疲憊的日子，謝謝有你們，那一顆偷偷送我的滷蛋，那一碗硬是不收錢的豆花，那一杯深夜幫我留的綠豆湯，都讓我離鄉背井孤身奮鬥的日子裡，能再多勇敢一點點。
離開工業區的那一個搬家日，搬家工人扛起我的行李，他說我的行李是他見過最少的，他不好意思收完整的費用，私下打了九折。我說常常搬家的人會知道，其實自己沒有資格擁有。在台北生活將近八年，我已經搬家十三次了，我盡量不購物，並不是負擔不起物品的價格，而是負擔不起帶著它們四處搬家。於是我讓自己崇尚極簡的生活模式，並不是我樂意，而是我必須。
在台北漂泊的日子，負擔不起的，不是吃的穿的用的，而是當你買下它們，下一次搬家，你不一定有能力帶著它們一起。比起房租漲價，更讓人害怕的是房東突然不租給你，你得帶著一堆行李不停搬家，像是永遠無法扎根下來。
小貨車載著我的行囊，流汗的工人與我，貨車副駕駛座看見的風景很清晰， 我看見自己離工業區越來越遠，我說我不會再回來了，我會找到我嚮往的生活。再見，工業區。更好的生活，我離你更靠近了。
誰也不知道，這條名叫更好的生活之路，是好或壞？沒有親自確認過，我總不妄下定論，我得親身試過。
－－
後來的日子， 真的比較好嗎？
其實至今無法定義。
只知道，
租來的生活， 終究是租來的。
－－
為了付房租，我必須花上大多數的薪水，省去不必要的開銷，同一件外套穿一整個冬天，娛樂活動不配擁有，控制每天的餐費，來餵養我嚮往的「好好生活」。這戶房子有四公尺高的落地窗，室內挑高樓中樓，一層是看電視追劇的空間，二層是床和盆栽。雙面L型採光，每天早晨六點半，太陽曬上我的枕頭，植物向光生長。早晨醒來第一眼見到的是台北一○一，它傍晚的燈光秀讓我見識台北的繁華。我的浴室露天，我曬著太陽洗澡， 我在淋浴時能眺望一座城市。我從高樓望向附近矮房，家家戶戶亮了燈，暖黃光，冷白光，三代同堂或情侶相依偎，各種家庭，各種生活，看著，我感覺離台北很近。好像一個瞬間，我差一點成為台北人，差一點就能擁有歸屬感，差一點從此被這座城市接納。
可我才知道，原來最好的生活，並不適合每一個人。
為了負擔昂貴的房租，擁有不那麼寒酸的居住環境，得拚命撐起自己的薪水行情。然而刻意撐起的日子，不會長久，最終只剩我自己，一個人堅持著最初對美好生活的想像。朋友們打消了定居台北的念頭，同樣的支出，在郊區有更寬敞的生活空間，更人性化的生活模式，更輕鬆的財務標準。
台北的套房價格，空間小如地鐵站裡的公共廁所，至少價值1，000 萬台幣；想要一個真正像家的房型，至少3，000萬台幣才夠一家三口居住。而我買不起，至少暫時租了一種生活。
不斷賺錢支付高額房租的輪迴裡，我似乎永遠無法與這座城市和平共處，每當房東一聲令下，我就得離開我的「家」。我以為的家，這戶條件極高的房子，我添購了家具，設計了滿足我美好生活幻想的一切，以為就能離家的夢想更近，卻發現自己太心急。我急著租了一個美好的幻想，體驗著家的錯覺。
台北房東的殘酷，是每年漲一次房租，每年得搬家一次。當租約到期，房東開口將租金漲為原先之兩倍。我才明白，這一切都不屬於我。即使都屬於我，也只是一份物質，我的家人在哪裡？哪裡才是我的家？我好想逃，逃離這座苦撐十年卻從未真正有所歸屬的都市。當我意識到生活的主控權並不在我手中，當我驚覺自己成為房租的奴隸，為了供養房東貪婪的胃，我的犧牲沒有止境，失去選擇權地拚命工作。而最終， 我看似擁有的，皆是別人的。當他不樂意給我時，我的美好生活，瞬間被剝奪。
－－
3 0 歲， 你會發現那個2 2 歲新鮮的自己已經死了，
死在拚命賺錢卻存不了錢的日子裡；
死在認清2 5 歲的夢想， 有百分之九十九無法實現的那一刻；
死在錯把同事當作朋友， 才發現職場不過是因利益而相聚；
死在花了九成時間工作， 某天驚覺摯愛與親人瞬間老去⋯ ⋯
－－