安全感與習慣，扼殺了關係
在大眾文學和精神分析文獻中常見的心理性無能故事，都把不正當、危險性行為的刺激感描繪得神祕難解。為什麼一個女性明明愛著穩定又可靠的丈夫，卻又只在偶爾和「一個讓她感覺到危險的男性」在一起時才會興奮起來？為什麼一個男性明明感動於妻子對他的忠誠，卻總覺得別人的妻子很迷人？
當精神分析師試圖解釋某件不理解的事時，通常會還原對象童年時期的某一前導因素。因此，危險、不正當、出軌、情慾冒險，通常全被理解成童年的重新表達，以及被禁止的伊底帕斯情結。
已知、熟悉之事的乏味，以及對未知的興奮之間存在著衝突，而這種衝突又為伊底帕斯情結的幻想提供了成長空間。在這種傳統解釋中，顯而易見的解決辦法是自我克制，即成年人成熟的理性必須戰勝孩子腦袋中的幻象。苦命的愛人被責令必須成熟，重新獻身於日常生活中那枯燥、可預見的熟悉中！
我觀察到，在臨床情境中把問題反過來思考，反而會很有幫助：在關係中的男性／女性究竟是怎樣經營感情的，以至於能感到如此安全？對這樣的來訪者來說，這些關係似乎被視為輕而易舉、觸手可及的，他們事先假定了關係中的安全感。但在仔細探索這些已建立關係的內涵時，我總會發現，安全感並不是既存事實，而是主觀構建的；熟悉感並不基於雙方深入的相互了解，而是共謀下的產物；可預測性不是真實情況，而是精心編織的幻想。
在生活中以下情況也司空見慣：一段長期的關係破裂後，伴侶一方或雙方才震驚地發現，自己原來一直在無意中假定了另一半會有的內在體驗，而這些假設，或者說對另一半會如何感受的堅定信念，最終使得雙方感覺整段關係既安全又乏味。但這些假設不過是單方頭腦中的虛構之物，且通常是雙方共同營造的結果。
事實上，丈夫並不那麼可靠，妻子也並不那麼忠誠。他們會發現「乏味的另一半」有著各種各樣的祕密、非常私人的想法和感受，也許還有一段讓他／她能表達這些祕密、想法和感受的隱祕關係。「他／她根本不是我原本以為的那個人！」被背叛者往往會如此悲嘆，這段話是多麼的準確！
我們在多大程度上可以知曉、預測另一個人？我們在多大程度上可以知曉、預測自身？一直以來，傳統心理學家和哲學家，確實把自我描繪成是可以確切知曉的——自我由穩定且又可預測的結構組成；其中存在一個持續的、核心的自我，自我的核心便是這樣的單一內核。
如果安全是被事先假定的，那麼它就會自動尋求驗證。但是，新興的理論流派把自我的特點描繪為更不能接近的、去中心化的、流動的、不連續的。從這個視角來看，需要解釋的並不是冒險、危險，而是所謂的可預測和安全。
對不能接近事物的渴望感、對已知事物的控制感，是同一種幻象的一體兩面，它們的功能都是為了容納風險和不確定性。渴望得不到的東西，是為了將之慾望隔離進一個命運已定的領域。沒有結果的愛是痛苦的，但也是安全的。相反地，長期關係中經常出現的安全感、占有感和所有感，在某種程度上是根基於永恆幻想而產生。
在長期關係中，存在建立安全感的強大動機始終存在，那是一種對不可預測的預見，一種對未知的知曉。英國散文作家亞當．菲利普斯（Adam Phillips）就曾指出：
「認識他人的過程，或者知道關於他人某類知識的過程，這可能是反情慾的。人們在某些形式上互相熟悉，其無意識的意圖是為了扼殺慾望。這一說法並非簡單地基於『難以捉摸』或『嫉羨』有助於維持慾望，還因為某些認識他人的方式會削弱他們對我們的興趣，而且這可能是他們恆久不變的願望。因此，我們必須密切留意他人邀請或允許我們認識他們的方式。同時，也提醒自己要警覺：認識的過程可能會非常有傾向性，有著非常精明的安排，這也是相愛過程的範式。」
菲利普斯所謂某些形式的認識過程，是指強迫的形式，這會把他人的流動性和多樣性固化進某個可預測的模式中。這種形式的認識過程會扼殺浪漫的激情，卻在長期關係中非常普遍，有著強大的吸引力。這種形式看似增強了安全感（但就像所有試圖掌握安全感的做法一樣，只在短期內有效），但其實是強迫性的、虛幻的。
人們經常會說，對彼此的習慣會扼殺慾望。但我們是怎麼對愛人變得習以為常的呢？對於機械式任務來說，比如洗碗和刷牙，形成習慣非常有用。但是習慣對於關係來說，卻是致命的。我們很容易在某種程度上習慣於所愛之人。但是想想看，「把某人變成一種習慣」是多麼不公平，多麼令人憤怒，並且把個體的人性和複雜性簡化到什麼程度！
這種彼此習慣，往往使浪漫愛情變得枯燥乏味，它並不是愛情本身固有的本質，而是一種具有保護作用、把愛情降級的策略，是對浪漫愛情固有脆弱性的防禦，也是愛情發展歷史的產物。
依戀和舒適的愛
好父母會為孩子提供的東西之一，是某種程度上雖虛幻但又精心構建的安全氛圍，使孩子得以建立「安全型依戀」。用精神分析師溫尼考特（Donald Winnicott）的話來說，足夠好的父母不會與年幼的孩子談論他們自己的恐懼、擔憂和疑惑。
由此，他們為孩子構建了「傷害永遠能被免除」的感受，孩子不會有突然出現的警惕感，因而可以去發現並探索自己的心靈、創造性和生活中的喜悅。兒童虐待可怕的破壞性不僅在於虐待本身帶來的創傷，也在於無法為孩子養成一個受保護的心理成長空間。
重要的是，孩子意識不到這個保護空間需要父母多麼辛勞才能維持，父母在背後又做了多少事務。但是作為成年人，我們會逐漸學習照顧者是如何提供那個像繭一般的安全空間。孩子們會從對父母的安全依戀中，感受到內在的確定感和控制感，但這也在某種程度上是一種幻象、一個很難打破的魔咒。這就是為什麼對孩子來說，突然喪失依戀對象就像災難一般。
父母竭盡全力為孩子提供對環境的控制感，但即使在最好的情況下，這種控制感本身某種程度上也是虛幻的。就像其他芸芸眾生，父母也只能有限地觸碰和控制自己的感受。因此，兒童深深地被其早期所處人際關係環境的特徵所影響，父母也許能覺察到一些，也許不能。通常，父母的祕密也會成為一種可被隱約感知的存在，即使這些祕密尚處於未被語言清晰表達的狀態。
而父母的經歷、無意識衝突、否認的激情，都具有「處於孩子覺察之外」的特點，這又會讓孩子覺得它們是誘惑的、禁忌的、神祕的。父母努力嘗試為孩子提供安全基地，將這些感受隔離出去，但經常正是這些感受，終將發展成孩子體驗中最令人不安、挑逗和興奮的特點，並深深烙印在孩子的慾望中。
我們在兒童早期精心設計且必不可少的安全背景下學會了愛，而愛永恆尋求著一種充滿未知、幻想和危險的安全狀態。最出乎意料也相當荒誕的是，我們努力使愛情變得更安全，而這些努力又總會使愛情更加危險。
毫無疑問，單一伴侶制下承諾的動力之一，是為了讓關係變得更安全而付出努力，為了保護愛情的脆弱、躲避愛情的風險並建起籬牆。然而，當今這一可敬的制度承諾傾向於伴侶互惠。我們選擇一個人作為唯一的伴侶，這戲劇性地增加了個體對伴侶的依賴，使愛情變得更危險，也使人們付出更多的努力來保障「這是一份令人信服的愛情」。
我們佯裝相信自己以某種方式，把愛情中的風險最小化並保證這段關係的安全，卻也因此破壞了慾望的前提條件——慾望需要穩固而豐富的想像力才能呼吸和茁壯成長。
死氣沉沉的關係，正是她要的
蘇珊（Susan）是一位四十五歲左右的女性，她困惑於自己做過的一些選擇，並擔憂自己的生活陷入社會學中所謂「陳腐無趣的循環」，於是前來接受精神分析治療。
無論是在物質層面還是人際關係上，蘇珊的童年都非常匱乏。多虧母親長期虔誠於信仰，這種虔誠雖讓人覺得做作，卻給了她一絲微弱、持久的安全感。雖然蘇珊青春期和成年初期的經歷非常坎坷，但她憑藉非凡的智力和創造力，為自己創造了儘管有些乏味但仍讓她滿意的生活。她和丈夫及孩子們生活在一起，感覺家庭生活非常豐富又有意義。
然而，在治療開始的前兩年，她陷入了和一位年輕男性的戀情。她魯莽地、不顧後果地沉迷於這份戀情中，既興奮又害怕。這是中年危機嗎？她應該拒絕婚外情的刺激，成熟理智地回歸舒適的家庭生活嗎？還是應該放棄熟悉的日常、傳統的關係，與情人一起尋求更真實也更危險的生活？這個選擇和電視上時常看到的劇情沒什麼兩樣，為此她既壓抑沮喪，又踟躕不前。
我時常為蘇珊全方位的自我貶低所震驚。她是位才華橫溢、極具吸引力的女性，卻總覺得自己一直生活在崩潰的邊緣。隨著慢慢了解到她如何組建現在的家庭，我們清晰地發現，她的婚姻生活在某種程度上就像是在療養院接受照料一樣。
她丈夫很關心她，甚至可以有點到溺愛的程度，這給她一種他永遠可以隨叫隨到、有求必應的感覺。她痛苦地抱怨道，這種溺愛帶給她的影響是反情慾的，但隨著深入探索他們的生活安排，我們也越發清晰地了解她依賴於這種溺愛，某種意義上她也在努力讓這種狀態繼續下去。
她相信，沉悶的婚姻和令人興奮的婚外情，都源自該兩名男性本身。但我指出，是她用某些方式讓婚姻停留在乏味和可預測的狀態，同時又把自己對冒險的需要從婚姻中隔離出去，將之投入另一段關係。我嘗試啟發她，並讓她意識到，雖然她成功地將這種情況維持了很長時間，卻也總在為某種崩潰做準備，她需要讓丈夫保持乏味，但同時能可靠地照顧她。
隨著她逐漸意識到自己為兩段關係定下了「刺激」和「枯燥又可預測」的基調，這兩段關係都開始產生變化。她驚訝地發現，自己在和丈夫互動時是多麼壓抑，於是她開始和他探討，希望彼此可以更加敞開心扉、傾訴真情。起初丈夫的回應有些謹慎，但在之後一次治療中，她表示兩人一起度過了一個非常浪漫的週末，丈夫甚至用一種讓她更興奮的方式，回應了她那略微異於常人的 性癖好。
「這個週末十分美好，」蘇珊說：「非常舒適！」
我對她使用的「舒適」一詞很感興趣。在此之前，她會用舒適來描述自己和丈夫的關係，她丈夫會穿著拖鞋、腳步輕輕地為她端上咖啡。但她從未用舒適來描述自己和情人的關係。當她今天用它來形容該週末種種打破常規的事，就顯得有些古怪了。
我們覺得她選擇使用這個詞，正是她過去處理相關經歷方式中的重要部分，透過這種方式，她可以維持「陳腐無趣的循環」，重新獲得熟悉感和可預測感——可能因為她感到終有一天，自己可能還是會迫切需要這些熟悉感和可預測感，當然也同樣需要不斷反抗這些感受，以在自己身上尋找更真實、更有生命力的東西。
孩子和成人都有某種強烈的需要，他們需要既認識自己又認識他人，需要一種完全安全的依戀關係。但是在人和人的關係中，安全感和可預測感都非常難以尋得。我們往往無休止地努力，試圖重建那種虛幻的永恆感和可預測感。
每當來訪者抱怨自己死氣沉沉、毫無活力的婚姻時，我們便有機會向對方展示，他們其實覺得這種死氣沉沉的關係彌足珍貴，以及他們是怎樣小心謹慎地維護和堅持它，又是如何把性愛過程變得非常機械化、完全可預測，最終鑄成一座堡壘以抵禦意外和不確定性帶來的恐懼。
因此，除了幻想的、虛幻的、支撐安全的維度上而言，「安全性依戀」並不適用於理解成年人的雙向浪漫愛情。儘管我們一直希望愛情能夠更加安全，但就其本質而言，愛情本就是不安全的。