【前言】在苦難中得見光明
每個生命都有裂縫
──愛默生（Ralph Waldo Emerson）
每個人早晚都要行經一些人生痛苦：被傷害的痛苦、傷害他人的痛苦、罹患癌症的痛苦、埋葬摯愛的痛苦、離婚的痛苦、孩子惹上麻煩的痛苦，還有阿茲海默症、成癮、壓力及老化的痛苦，以及清楚每一年都可能成為我們生命中最後一年的痛苦。所有人都會行經地獄，沒有人能倖免，重要的是，當我們走出地獄時不該空手，不該白白承受這些人生苦難。
如果能將所承受的痛苦轉化為更真實、更有意義的生命，我們的痛苦就能產生深刻且巨大的力量。傷痛是偉大的導師，但這些教訓得來不易。因為配偶外遇而受苦的人告訴我，不忠的婚姻經歷，為他們帶來了重新開始的愛情與婚姻，比以往更美好、更真實。但是，也有人告訴我的情況正好相反。「我們彼此相愛嗎？」一個女人曾感概地反問我後，自問自答：「是的。我慶幸我們保住了婚姻嗎？當然。但是一切都不同了，我更希望這件事從未發生。」每當我試著把傷痛當成僅僅是通往開悟的其中一步時，就會想起一個三次罹癌的朋友，他臨終前在病床上跟我說：「我不需要的性格特質太多了！」
我不打算美化苦難，不想暗示傷痛可以教會我們哪些功課，也不想說從某種程度來看，承受苦難是有價值的。但真相是，對大多數人來說，傷痛會帶來真正的改變。本書要談的是各種形式的真實傷痛，以及這些傷痛要教導我們的人生課題。
身為猶太會堂的資深拉比，我見證過無數的傷痛。每當人們因為身體或生活的折磨而覺得人生分崩離析時，我的電話就會響起；我辦公室的沙發經常被淚水浸濕，有些時候一整盒面紙都不夠用。將近三十年下來，我傾聽、撫慰、探訪及擁抱，幫過成千上萬的人面對情感及身體的傷痛，我以為已經完全了解了所有的人生苦難。但事實是，等到自己的痛苦摧毀了我、使我不得不屈服時，我才真正領悟，那些求助於我的人們所承受的，究竟是怎樣的傷痛與恐懼。
在一場可怕的車禍事故後幾個月，我原本以為自己已經安然度過了；直到有一天，當我把車子開進車庫時，一節突出的椎間盤壓迫到脊椎神經，在令人麻痺的灼痛感中，我連打開車門都無法做到。醫生叫我打電話給急救人員。但我沒有叫救護車，而是勉強拖著身體，一寸寸痛苦扭動，哀號著爬過滿是油污的車庫地板進到房子裡。我蜷曲著身體，像胎兒般躺在地板上啜泣，乞求有人能給我打一針嗎啡止痛。
此後，我經歷了鴉片類藥物、手術、越來越多的藥物、疲憊、退縮、憂鬱、恐懼，以及「為什麼是我？為什麼是現在？」的苦澀自問後，開始展開自我療癒。這段飽受身體與情緒折磨的痛苦日子，教會了我許多事，比半輩子見證別人的痛苦更為深刻入骨。
剛開始，我並未認真看待我的病痛。我吃止痛藥，努力遮掩睡眠不足，保持嚴格的工作節奏，後來情況嚴重到只要一站起來，就會痛到整張臉都扭曲。手術過後，聖殿一名女董事打電話給我，她說：「你為了會堂弄傷了背、拼了老命。」她的話一針見血。雖然從醫學上來看，她說的並不正確；但從精神角度來看，她是對的。多年來，我背負著其他人的苦難，還要在募款時看人臉色，懇求、討好、鼓勵、附和，情緒上確實受到不少折磨。所以，脊椎手術十天之後，我做了什麼？為了盡早回到舞台扮演好我的角色，我允許醫生往我身體注射毒藥。
至聖日（High Holy Days）是猶太人全年中最神聖的十天，對拉比來說就像超級盃，對我的情況及那一年來說更是如此。我們的會所歷史悠久，有一千八百個的座位，最近剛完成為期兩年的整修。這座莊嚴宏偉的祈禱會所，是由電影大亨路易．B．梅耶（Louis B. Mayer）、華納兄弟（Warner brothers）、卡爾．拉姆勒（Carl Laemmle）及其他好萊塢名人共同於一九二九年創建。在兩年的翻修期間，會眾都在臨時的禮拜堂聚會，今年完成整修，我們又回到了這座鼓舞人心的祈禱會所。金色、綠色及棕褐色交織的圓頂高達一百四十英尺，在深藍與深紅的彩色大玻璃窗下，顏色層層疊疊地擴散開來，三十英尺高的黃銅吊燈，宛如女王耳環般地懸掛在圓頂上，輻射出白色的柔和光芒。整個翻修專案（包括聖所及園區的其他部分）耗資兩億美元，其中的一億五千萬美元，是我過去十年透過數不清的會談、晚宴、活動，一筆一筆籌募到的。即便我不想承認，但這些募款活動以及管理這麼多會眾（包括數百名的工作人員及七千名會眾），已經快要耗盡了我的能量了，而在我精疲力竭的同時，也感到了莫名的恐慌與困惑。
「你有六個小時的時間，」醫院團隊的負責人在把針刺進我身體時告訴我。「六個小時後，你會連站都站不起來了。」我的妻子是唯一反對我重回布道壇的人。那天晚上，是我費盡心血、努力了那麼久的專案終於圓滿完成的揭幕大典，所有會眾都翹首以盼，而我妻子是唯一一個擔心我的身體更甚於滿足會眾期待的人，連我自己都比不上。若說疼痛是殘酷的導師，那麼我這個學生就是無情的否認者。
我撐過了那個晚上，但是之後好幾個月我持續承受著可怕的痛苦，受困於自己不知變通的行事作風──永遠想要滿足每個人的需求，日復一日地超出自己的負荷，想要最快速地完成最困難的任務，因為除此之外，我不知道還有什麼其他的做法。然後就是用藥問題，就像其他數百萬人一樣，類固醇與鴉片類藥物的後遺症很快就反撲回來，我深深墜入昏沉與沮喪的困境之中。雖然疼痛感遲鈍麻木了，但它仍然抓著我不放。
---------------------------------
「雜草帶來了小黃鳥。」
---------------------------------
「我們不知道是誰發現了水，但肯定不是魚。」這是加拿大哲學家馬素．麥克魯漢（Marshall McLuhan）經常掛在嘴邊的話。他的意思是，我們往往離自己的生活太近，沉浸在自己的現實之中而看不清真相。魚兒只有在上鉤、在網中蹦跳、被刺網捕獲而掙扎著呼吸時，才會發現水的存在。我們也是如此，只有在痛苦猛然將我們抽離平凡的生活時，才會在自己身上發現某些強大而真實的力量。我在醫院病房、墓園、法庭、家裡及辦公室（我把辦公室那張沙發稱為「淚水沙發」，因為很多人都曾坐在上面，從內心深處發出悲鳴），不計其數地見證到這一點。因為疾病，我們發現了健康有多重要；因為失去，我們發現了愛可以有多深厚；因為愚蠢，我們見識到了成熟與智慧。傷痛衝擊著我們，也驅策著我們，把我們帶離自己的定位（我們自以為的那個自己），變成更加真實的存在。當痛苦找上我時，我理智地知道我不是史無前例的第一人（承受椎間盤突出之苦的中年男子多了去），但痛苦不止會讓你失去理智，還可能會賠上心靈與靈魂。
我花了多年時間才學會去欣賞痛苦的勝利，如今，我感謝我的挫敗，這迫使我改變自己頑強固執的作風，也迫使我對年齡、肌肉、骨骼、衰退、限制及我只是凡人的簡單事實讓步。我們只能做到這麼多，然後，就必須放手。
身體的病痛，使我不得不停下許多事。其中一個看似最微不足道、卻有強大象徵意義的事情，就是我與雜草的戰爭。沒錯……就是雜草。我住家後面有一座小山丘，從我十一年前買下現在的房子到最近，一直堅持著要把山丘上的雜草除之而後快，因為我不想從窗戶看出去時，在一片完美如綠毯般的常春藤植物外，還看到礙眼的雜草。我噴過藥，動過斧頭、鐵鍬、電鋸、大砍刀、乾草叉、修剪器，只要你說得出的方法，我幾乎都試過。這十年來，每隔幾天我就會爬上那座小山丘，在摔倒及咒罵聲後，彎下腰與雜草奮戰。我妻子貝琪會搖著頭，徒勞地說出妻子對丈夫重複了五千年的一個簡單真理：「你知道的，我們可以雇人來做這件事。」
脊椎手術過後大約一個月，我從麻醉劑與類固醇的昏茫中清醒過來，氣力只夠我走幾步路到房子後面的露台，躺在躺椅上。就在這時，我看到它們：數百株高大、纖長的雜草，在小山丘上恣意地生長，就像在對病弱的我耀武揚威。但此時此刻的我，對這種展現大自然意志力及侵略性的植物，完全無能為力。
接著，我注意到了其他東西：在那些我曾經痛恨的雜草上頭，散散落落地棲息者一群小黃鳥。接下來幾個星期，當我在溫暖的午後陽光下進行療癒時，牠們始終以歌聲陪伴著我。正是那些擊敗我多年的雜草，吸引來了這些嬌弱的小黃鳥。痛苦使我們產生裂縫，而裂縫會滲透進光，讓我們重獲完整。我在碎裂聲中，聽了一句美麗的箴言：雜草帶來了小黃鳥。
本書是走過傷痛的一趟旅程，包括三個階段：度過、療癒，以及成長。書中探索了傷痛的殘酷、解脫、悲傷、寬慰、醜陋及美麗的真理，這些深刻的真理包括：當我們必須承受時，我們就承受得住；失去快樂的那些日子，不會讓你一蹶不振；以及即便黑夜深不見底，太陽終究會升起。
在這一趟療癒之旅中，你會遇到許多人，也會聽到我分享的老寓言與科學洞見，這是我的旅程，也是許多人都曾經走過的旅程，所有這些，我希望都能幫到你，讓你從痛苦中走出來，走向智慧。據說，每個牧師都有自己慣用的布道詞，這意味著同一個真理就有成千上百個不同的傳遞方式。至於我自己，更願意藉此布道啟發所有人，讓每個生命所承受的苦難都不被辜負，讓此後的人生更溫柔慈悲、更有智慧，一天比一天更美麗。