【試閱1】
〈現在我們看見〉_藍鯨
颱風前夕的下午，一尾前所未見的巨大藍鯨，正從城市的上空游過。
那時我正騎車在下午六點的車潮中艱難地前進。剛下過雨，車行經過之處都濺起細細的水花，黃昏裡紫金色的水花，此起彼落，綻放又凋謝，像是揮霍不盡的青春祕密。
青春的祕密是什麼呢？青春的祕密是我認真看待每件事，小聲告訴你，即使你不懂，但只要你在，且願意聽，一切就已足夠。巨大的藍鯨緩緩游過來了，輕輕擺尾，在輝煌的大氣裡，濺起霧和夕陽的光。只有我發現鯨魚了嗎？我慢下車速，鄰車一一超越我，斷斷續續濺起迷離的水花潑向兩側，像是一個個奮力蝶泳的人。認真投身其中的時候，我們如何能夠不波及愛我信我、願意靠近的旁人呢？
鯨魚從很遠很遠的地方游來，所經之處的樓房，凹凹凸凸，都縮小了，襯著顏色深淺不一的雲影和彩霞，成為美麗的珊瑚。我在路邊停下車，站起來，想拍下這一幕，想打電話給女孩告訴她這些、以及我看見這一切時的興奮和……無助。該怎麼告訴她全部呢？我所敘述的恆是我從全部世界當中選擇的局部。藍鯨現在正經過我們城市的上空，或許是因為背光，腹部一片黯暗，但更顯得寬大能容。不知道沉浸在黃昏當中的巨大藍鯨，身體其他地方現在是什麼顏色？我甚至無法拍下整隻藍鯨，又怎麼可能用語言捕撈他和與他相關的種種，然後全部告訴另一個人呢？
或許是不可能的吧？我放下手機，突然想起在很久很久以前，女孩曾經很開心地告訴過我，她昨晚夢見一尾很大、很大的鯨魚。「真的！他就這樣從我頭頂上游過，我還揮手向他打招呼，我想啊，他一定會記得我的──」
不要忘記啊，比我們所想像的更龐大也更美好的夢想，曾經觸手可及。我仰起頭，看著巨大而深情的藍鯨，覺得非常疲倦、惋惜，但更多的全是快樂。我們如此幸運，得以一次又一次，孤獨地遇見那樣不被理解、不可思議而近乎奇蹟的美麗。
【試閱2】
〈將往哪裡去〉_斑馬
我伏在斑馬的背上，暈眩的感覺像浪潮般一陣陣襲來。好像什麼都想不起來了。斑馬要帶我去什麼地方呢？
夜已經很深了，大街上空無一人。我揉著太陽穴，努力想坐起身來，但因為一直不太成功而顯得有點滑稽。整個城市在我的四周輕輕晃蕩著，彷彿是夢。路上一輛車都沒有。斑馬正馱著我走過寬闊的六線道，往市中心公園的方向前進。路口的交通號誌閃著警示的紅燈，長長的斑馬線，夜裡像是一道漫長的樓梯，虛實交錯的現代藝術作品，越走越長，不斷推遲我急急想從酒中醒過來的心情。
我從很遠很遠的地方回來，因為一些難以言述的原因，也不打算再離去了。我抱著斑馬的頸子，恍恍惚惚想著，像是遭逢船難的倖存者攀著浮木那樣，波光之間載浮載沉，失魂落魄，卻又覺得非常慶幸。終於活下來了，終究還是回到這裡。斑馬的毛鬃搔刮著我的側臉，給我真實的感覺，但比原先想像中的柔軟多了，原以為會像上了髮膠的龐克頭那樣扎人，但觸感其實像海藻一樣。或像是海浪吧。可能真的喝太多了，深夜裡各自輝煌的路燈，此時看上去都帶著輕浮的戲謔與醉意，彷彿每一點光，都是朝生暮死、發出螢光的水中生物。
或許這些就是我所渴望的：回到小小的島上，做一個在日常風景裡好好生活的人。我時而因為搖晃而歪斜、下滑，但斑馬總是慢下腳步，原地輕輕踩著腳步墊了墊，又讓我坐回穩當平衡的位置。非常令人安心啊。我不知不覺瞇起眼睛，又睡著了。再張開眼睛時，斑馬已經帶我走過路口，正吃力地走上市區公園裡的高地，已打烊的商家、已經拉上窗簾的平房裡的夜燈、以及路上的燈火，此刻都在我們的四周與腳下。稍遠處暗下的霓虹燈，近處草坪中的定時灑水器，以及廣場前終年不歇的噴泉，一切都散發著看不見但能照耀的光。此時的我們，彷彿是漫步在星空裡的。
斑馬蹬著後腳，馱著我繼續往上坡前進。那麼一心一意，彷彿長長此生，剎那此刻，我都是一個與斑馬共同存在的人。斑馬背著──或許更該說是領著我，陪伴著我，繼續往前走，爬上低低起伏坡地造景的最高處，一聲不吭，將所有的話都交給沉默表達。永遠不把愛與關心說出口，真的是沒有關係的嗎？斑馬歪過頭來，看著背上的我，眼神那麼透澈、單純，時而因為我的沮喪顯得焦急，但總又因為我所不知道的原因安定下來。茫茫黑夜沒有盡頭，美麗的斑馬清醒、健康、溫柔，比我們──包括我以及旅途上所遇見的聰明人們，更為敏銳、細膩，但卻甘心表現出遲鈍而隨意的樣子。
總是那些溫熱發光的，使我們所在乎的一切得有顏色、進而能分別世上的黑白和條理。那麼斑馬呢？我細細摸著斑馬的頭頸與肩，感覺毛鬃和肌膚之下的溫熱與力量。為什麼當許許多多的黑白分明並置在一起，卻令我產生迷亂困惑的感覺呢？
我不記得斑馬從哪裡來，也不知道他將往哪裡去。此刻公園空蕩蕩的，所有的星星俯視著我們。童話故事裡那種永恆的陪伴，會不會是真的？我好想對著漆黑的夜空大聲發問，但斑馬輕輕動著耳朵，側過臉，好像注視著我，證明我，也等待著我的見證。在那對良善的眼睛裡，我好像看見了從前的我的注視。如果我們好好記著曾經發生的故事，是不是就能與那些最美好的，一直、一直走到最後呢？
【試閱3】
〈消失的淡藍色月亮〉_石虎
清晨上班的路上，夾雜在人群當中，看見矮牆上的小石虎。
這是城郊地區，幾里外就是還未完全開發的丘陵地。小石虎蹲坐在路旁花圃邊的矮牆上，矮牆內，都是新栽的當令花苗，五顏六色的花朵，綻放在清晨金黃色的微風裡，夏日陽光的照耀下，像是凝固了的小小煙火。小石虎蹲坐在矮牆上，很有精神的模樣，但看上去就還是一隻多斑點的貓咪啊，得仔細去比對，那些紋路，那樣的眼睛，與身型，才知道確實不是貓，而是隻小石虎。
能不能稱為小石虎呢？他其實已比一般的貓大上一些了，可能只是斑點的關係，讓人不由自主拿他和豹做了比較。人潮漸漸多起來的大路邊上，偶爾有鳴著喇叭的車輛經過。小石虎有點緊張，時不時回頭確認，但確認完總又轉回頭去，很堅定，仰頭望著天空。我停下腳步，順著他的視線望去，淺藍色的天空裡，還懸著很淡很淡的清晨的月亮。
神祕、自矜、但好像有點失魂落魄的淡藍色月亮，旁邊散綴著一兩顆我不認得的星星。小石虎看得好像有點出神了，張著大眼睛，簡直像是個小外星人看著老家似的。為什麼這麼認真呢？我已經很少為那些遙遠、無用、奇怪、但是非常美好的事物失神了，即使有，也往往覺得不好意思，習慣將那樣的感覺好好藏匿起來。太認真了啊，這樣真的沒有關係嗎？我靠近一些，伸手想逗逗他，但小石虎哀地一聲，咧著嘴露出尖牙，警戒而膽怯地往後退，眼睛還是澄澈的，那麼乾淨，像是驚訝、生氣了，像是失望傷心。那對乾淨的眼睛裡，似乎有著真心相信的事情。
人潮嘩嘩經過我們，毫不在意，毫無保留。我放下手，和小石虎一起轉回頭看著天空。淺淺的月亮在漸漸亮起來的天色當中越來越不明顯了，蹲坐著的小石虎立坐起來，眼睛發亮，慌慌踩著腳，伸長了頸子，小聲叫了幾聲。
生活在同一個城市裡，我們終究是和別人不同的人。有時不能將心比心，有時候不與別人走在一起，是因為我們有真正想要守護的事情。月亮就要消失了。小石虎站起來，左右轉了幾圈，惶惶然但像是終於下定決心，輕輕擺了擺尾巴，沿著矮牆，逆著人潮的方向，往前跑去。
生活在同一個城市裡，我們終究是和別人不同的人。我轉身揹起公事包，再抬頭，已經看不太到月亮了，低下頭，卻也找不到剛剛那隻毛色斑雜燦爛的小石虎。
但那都沒有關係了。我往市中心的方向走去，陽光穿過行道樹，在我身上灑下破碎的光影。逆向走在人潮裡，磕磕碰碰的一天又開始了。但都沒有關係。和別人格格不入，或許正是我選擇走那麼遠的路，來到這裡的原因。
【試閱4】
〈住在時間的身體裡〉_蟬
校園裡的蟬聲大作。
那年畢業後，好像已經很久很久，沒聽見這樣明亮的蟬鳴了啊。再好不過的夏天，回到校園，走過長長的林蔭道，陽光照耀，樹上的葉片逐一亮了起來，像是節慶夜晚的燈籠，假日正午的浪花；像是琉璃風鈴掛在晴天微風裡搖晃，小心翼翼地響，像在訴說，以快樂戀慕的口氣……
樹葉在我頭頂上搖動，窸窸絮絮，好像真聽見誰的話語，細瑣、溫暖、親密的聲音，不能了解，但是好迷人好靠近。林蔭道的盡處是平整的草地，隔著草地，排球場上比賽正在進行，強度不高的學生球隊比賽，但球員觀眾都深深投入其中，有來有往，越來越激烈的樣子，場邊的啦啦隊按耐不住紛紛站了起來。計分員翻著計分牌，露出鮮明的紅字。比賽一路拉鋸，但已經接近尾聲了。
我加快腳步，想搶在終場之前趕上球賽。長長的林蔭道上一棵棵大樹落下陰影，落在地上，也落在我的身上，像是一道長長的階梯。跑著跑著，漸漸有一點喘──其實也不是喘，是心跳，呼吸、肌肉的韻律，整個身體都跟上了熱切節奏的感覺。
蟬聲忽大忽小，在樹間、在身周響著，偶爾緊促高亢起來，偶爾又後退為低調的背景音樂──蟬聲標記了這個熱烈的季節，但蟬聲並不是重點：風裡搖曳的樹葉、一張張掀起的計分牌、球場上被曬得發燙發亮的球衣、每一個人的心跳和呼吸，才是此時此刻鮮明的主題。球場再過去仍是樹林，樹林的上方，是晴朗夏日時才能見到的那種藍天白雲，那麼純淨、明亮、開朗，那麼青春而且真實，真實得彷彿──彷彿不是真的。
但這全都是真的。明朗的夏日裡，蟬聲從四面八方包圍著我們，我，和球場上、球場邊的每一個人。清脆的蟬聲，像是一個透明的外殼。
記得小時候曾跟著家族裡的哥哥姐姐去捉蟬，我是在都市長大的小孩，手腳不那麼靈光，伸長了竹具或細網，攀上爬下，但最後真能捉到的，往往都是蛻後的蟬殼而已。我還記得蟬殼捧在手心裡的感覺，很輕很輕，稜角刺刺的，小心地拋一拋也不太能察覺它的重量。空空的蟬殼裡，說不出是什麼消失了：是本來住在這個殼裡不能飛行的幼蟲，還是此刻正躲在樹上低鳴、即將死去的成熟的蟬呢？
那時我還是學生，時不時也會湧起類似的迷惘和感傷──如果我們改變、長大，我們是不是失去自己了？如果抗拒改變和長大，我們是不是失去了更好的可能？
我們都想成為更好的人，但此刻的我們，又算是什麼呢？此刻的我們也是很好的人嗎？或者我們只是「還不夠好」的人？遠處球場上的比賽，已接近尾聲，我走出林蔭道，看見場邊的替補球員輕輕拋轉著球，球上黃藍白的顏色在空中混合為一，落回手裡時又各自分離，像在玩耍，也像練習，某種魔法或是某種手腕，或是某一種騙局。像在嘗試分辨自己的記憶與複雜的心情……。我走入草地，陽光曝曬著開始出汗的我，樹蔭退去，已經無處可躲。
越過這片草坪，就是球場了。但就在這時，球場上卻傳來長長的哨音。比賽結束了。
蟬聲好像瞬間大了起來。彷彿有誰吹響了另一支更決絕的哨，終於下定了某種決心，或是急急制止著什麼似地。我在草坪上停下腳步，聽見啦啦隊的掌聲，遠遠地，像是熟成爆裂開來的豆莢或毬果，聽見球員們聚集喊聲，伸出手，向對手與裁判致謝，向自己與啦啦隊致謝，彼此歡呼，像是一場燦爛的夢。
「哨音落下的時候──」，我想起從前學生時期一起打球的朋友，想起贏球與輸球時我們快樂與落寞的臉。快樂或落寞不是因為輸贏，快樂，或落寞，是因為我們此刻一起。一起努力，在時間裡一起輸了，然後又在彼此的心裡，反敗為勝一起贏回了更重要的東西。但那是什麼呢？那些年捧著空空的蟬殼，褪色的蟬殼，聲音的蟬殼，象徵的蟬殼，高高舉起逆著陽光看的時候，好像是以堅硬的金屬製成的……
我沒有見過真實的蟬，但我聽過蟬鳴，看過聽見蟬鳴的人的表情。蟬是存在的。因為蟬殼，與蟬聲，那些美滿往事的線索，讓我能夠繼續相信當年發生過的心情──能夠繼續依靠愛，與溫暖，認同那平凡又不凡的一切，從來就沒有消失。
哨音落下，蟬聲揚起，比賽真正結束了。然後，我們一起久久渴望的夏天，或許，就會真的開始了──我們會有什麼改變嗎？校園裡蟬聲大作。世界鼓脹得滿滿的，從球場走下來的人們彼此談笑，汗水淋漓，與我錯身而過──有那麼一剎那，我感覺瞬間離開了自己的身體又隨即重新回到自己的身體裡。描圖紙稍稍錯開又重疊。覺得，好像從這一個夏天，回到了那一個夏天。