〈雷雨已近尾聲〉
「S,午後的雷雨已近尾聲,我的鞋還溼著。雷雨來得毫無警訊,以致現在雨勢已慢下來甚至就要停了,我發呆看著的,卻好像仍是雨前大晴的風光。已不存在的美好才真能給我悲傷的餘地。風雨繼續後退,雲層瓦解,慢慢露出藍天來。但一切都已不同了。我有太多的餘地,只是曾經弄溼了鞋,都不同了。我想到的仍關於妳,但卻不再是妳了。」
++時光註記
草亮了起來, 土壤微微下陷,
雨水的河使我變成船,
帶著受損的自己, 向海前進。
〈布滿細小的碎石礫〉
「S,海灘上布滿細小的碎石礫,我走在上頭,我曾經非常非常在意妳。沿海植栽的木麻黃林立在不遠的小坡上,風過時微微動著,保持警戒,或說是保持熱情?那時我是離妳太近了,妳攤開手心在我的手掌中,我能看見妳青色的靜脈,想像美麗的脈息。現在我離妳這樣遠了,看過遼闊的風景,森林,而那些瑣碎的葉片呢?變成細細針葉挺立在憤怒的海風裡。所有能夠近身傷人的,或許都曾受過遙遠的傷害。」
+++時光註記
往日的疼痛與傷痕,
此刻守護著我們。
〈連日多雨〉
「S,連日多雨,行程延宕,讓我有了空暇去想從前以前。記得那年夏季暴雨不止,那是那時的我。只有少數時候雨勢才會緩和下來,微雨霏霏,淡淡的霧漫著在寒涼與溫暖之間。那是當妳對我說話的時候。」
+++時光註記
灰藍色的傘下,有人正說話,
雨水溫柔如常,將這些輕輕消音。
〈晨早便出發〉
「S,晨早便出發了,發亮的公路通向不可知的遠方,消失在光的深處。路是不是會一直延伸下去呢?我在陽光裡攤開地圖,找路,但地圖上的是我自己漆黑的身影,細小的路徑在日子與影子間變得模糊。想起昨天夜裡做了夢,夢中我們來到分別的岔路口。妳知道的,我是決不忍先轉身放手的那種人,但當真來到不得不然的路口,我卻深怕妳也不是。」
+++時光註記
分別是一件傷心的事嗎?
葉脈在原野上伸展開來。
〈不該刻意告訴妳〉
「S,也許不該刻意告訴妳,但我剛剛看到流星了。來不及許願,最重要的願望不過就是與妳一起看到流星。但那太取巧了。一分神間流星便已經消失。我要怎麼對黑夜挽留其中短暫而至永恆的部份呢?想起從前在天文館時妳仔細閱讀著流星解說牌的樣子,慢慢的,那麼捨不得讀完的樣子。我或許也正這樣望著什麼都沒有的夜空?我捨不得妳的樣子。」
+++時光註記
我願替妳看見,
請妳替我許願。
〈路燈曾照著我們〉
「S,那海豚造型的路燈曾照著我們。烈日下,路燈立在不見盡頭的縣道上,路旁就是海。但有點舊了,燈罩泛黃,造型不是設計得太好的海豚則帶著一點意外的拙趣。我們深愛這些,但我們都是過客而已。海風在吹,我覺得口渴,看著已經暗了的路燈,想像它怎麼在夜中發光,像妳碰觸我。我何其幸運,曾這麼接近那些終不屬於我的幸福。」
+++時光註記
SPITZ〈ロビンソン〉
〈溫柔的紀念〉
S,
徵集的列車已經駛離車站了,不知道一個月、一年 ── 甚至更久以後,我將會怎麼記憶這些呢?北上往成功嶺的列車載著我更接近妳,卻也更遠離妳。我將會怎麼記憶妳呢?
方才車過臺南時仍下著大雨,直到過了嘉義,才收起雨點,轉為冷淡的陰天,偶而隱忍不住似的落下短暫的雨,天地有著涼薄的氣息。車在小站暫停等待會車時,窗外的國小操場上空蕩蕩的,窪處靜靜蓄著積水,像是一種溫柔的紀念。
真的是安靜的嗎?隔著厚厚的車窗我無法知悉,但我願意相信。真的只能紀念了嗎?我還無法相信。入伍前看《海角七號》,記得這樣的句子,「我不是放棄妳,我是捨不得妳。」列車還會重新發動,行駛,還要繼續北上,不久就會抵達成功站了吧。我就要更接近妳了,卻也更遠離妳。列車緩緩北上,復興號的慢車,一站開過一站,車窗上貼著役男專車的字樣,總引來月臺上候車人群的目光。好奇中參雜著祝福、憐憫與不安的目光。S,離開時妳看著我的目光,我是記得的。離開妳時擁抱的感覺,我是記得的。
妳也記得我抱著哭泣的妳的感覺嗎?激烈的天候裡下著溫和的雨,悲傷的思念,「原本都有甜美的來歷」。
我不是放棄妳,我是捨不得妳。
+++時光註記
Matthew Lien〈Bressanon〉
〈原諒我〉
S,
在樹蔭下上了一天的緊急救護課。
講師站在講話隊形的中央,邊講著,身旁不斷落下不知名的小小的果子。秋天已到,一切都有因果的暗示。我們退在樹林下方,部隊的幹部則移至更遠處,遠遠照看著、大概同時也是監視著我們的……生死?假設的生死。
都是學習,都是模擬。S,我們是擅於想像生死的人,但我們其實並不那麼為生死勞神、用心。離我們太遠的那些,即使滿懷惡意遙遙監視著我們,也難令我們生懼。我們其實不那樣在意最後的結局,我們在意傷害更多。S,我們都是學著傷害和學著受傷的人。
傷害無所不在,但課堂上的操作氛圍是輕鬆的。S,敢在生死之間兒戲,都是真正害怕受傷的人。我無法專心學習這些救護技術,CPR,人工呼吸,止血法,固定術,包紮術。S,我不願讓誰改變我的心跳,呼吸,斷裂的支柱,繃開的創口。S,我不要誰來阻止我或重新喚醒我。我需要妳原諒我。
晚間一次公差,隨眾走在往介壽臺的大路上,遙遙聽到營區之外傳來爆炸聲響,抬頭就看見煙火。那麼美麗卻又遙遠的花火,暗夜裡的花束。S,那些轉瞬就要消失的色彩及象形,好像都將給我永恆的傷害。
我會自己記著這些加諸我身的,然後忽略它們。S,不要對我道歉。原諒我。
+++時光註記
蕭敬騰〈原諒我〉