我站在門廊上，大口吸進五月乾冷的空氣。最後一點積雪直到幾天前才融完，我驚覺這或許是我最後一次看到雪。我或許再也感受不到低於零度的氣溫了。
我的助行器就放在門外，我考慮拿著助行器走到柴房，但是最後幾公尺的路總是特別難走；直接扶牆穩住身體還比較容易。
我沿著車道往下走，瞄了一眼房子前面的菜圃。母親花了一點時間研究過，應該在哪個位置挖苗床，因此大部分的作物在夏天都能照到充足的陽光。菲德麗卡，記得我第一次帶妳參觀她的小菜圃時，妳興奮得不得了，我也很開心。
我希望那表示妳住在這裡會有家的感覺。妳和她一樣，每四年一個週期，輪流種植不同作物。甜菜根、馬鈴薯、豆莢，然後是萵苣。
突然颳來一股強風，我趕緊拉上套頭衫的拉鍊。
每當颳強風的時候，妳總會說：「幸好我們這裡有樹林。」山坡下的村莊四周都是開闊的田野與草地，而我們不一樣，我們的房子後面有松木林和雲杉林形成的屏障。
我抓了抓下巴和鬍渣，搖搖頭。妳在這裡付出的所有努力，早已消失到看不見任何痕跡，雜草佔領了整片菜圃。地上一個個小土堆，是這裡曾經是菜園的唯一證據。
妳會在細心呵護萵苣苗幾個星期後，在五月種下嬌嫩的小萵苣。妳總是親暱地叫他們「小傢伙」，所以我明白那些萵苣必有特別之處。跟直接種進土裡的甜菜根不一樣。
胸口突然一陣疼痛，我閉上眼睛。
「她不可能好轉的，你很清楚。」妳搬走的那個夏天，我們的兒子漢斯發現我在菜圃這裡待到很晚，便氣沖沖地對我說。我俯身蹲在菜圃旁邊，胡亂地拔著蒲公英。
「才怪。」我粗聲粗氣地吼道，氣得把手套丟在地上，儘管我很清楚他說得沒錯。
你們兩個感情總是特別好，我知道看見妳的病情這麼糟，他一定很難過，但是我就是無法對他說出口。告訴他，我知道他也很難過。
我走過那條下坡的小徑，以前我老爸大發雷霆的時候，我都和巴斯特一起從這裡逃走──譬如那次抓老鼠的時候。我當時頂多八、九歲吧。我們使用的捕鼠器大多會馬上殺死老鼠，那種把牠們的背折斷的傳統捕鼠器，老鼠不多的話，就是在小籠子裡放一點食物誘捕。老鼠跑進籠子後，柵門會立刻關上困住老鼠。
「來吧，快點。」他一邊說一邊把鏟子塞給我，然後將我推過去。他要我殺死老鼠，但是看著在籠子裡東奔西竄的小老鼠，我就是下不了手。不知怎麼地，牠小小的爪子讓我很抗拒。我把鏟子往土堆上一扔，打開捕鼠籠。老鼠自由了。牠用盡全身的力氣邁開小小的腿，一溜煙衝下山坡，飛速鑽進樹林。我想像著小老鼠的家人在某處等牠回家，或許還有幾個朋友在等牠。
他突然一巴掌朝我揮過來，那一掌打得我眼前發黑。
「你天殺的在搞什麼？」他揪起我的衣領怒吼。
我眨眨眼，試著讓目光對焦。
「對不起。」我結結巴巴地說。
他鬆手後用力把我推開，我因此重心不穩，背朝下摔倒在地。我的臉頰火辣辣的，眼眶裡積滿淚水，但是我拚了命不讓眼淚流下來。只要我一哭，他的眼睛就會燃起火光。
他撿起空蕩蕩的捕鼠籠。
「我抓了這些小雜種，你卻把牠們放走，這樣是有屁用？嗄？」他對我咆哮，噴得我滿臉口水。
我出於習慣立刻轉身逃走，儘管他並沒有追上來。每次他像那樣火冒三丈時，我都會逃走。他黑暗深沉的目光，讓我逃得又快又遠。我一把抓起巴斯特朝山坡下狂奔，一路跑過草地，一直跑到以前通往威羅辛的那條路。這個時候我才慢下腳步，在碎石路上生長的雜草叢之間跳來跳去，假裝腳下的碎石是河水。
我甩甩頭，走進柴房。我用超市的紙袋裝了幾根柴火，不到十根，然後轉身，拖著腳步小心翼翼地爬上坡回家。住在博維根那邊的商店樓上的柯努特，大概一年前左右跌倒，摔到髖骨骨折──就像折斷Ｙ形骨那樣「啪」一聲裂開。他其實還不算摔得很重，但骨頭還是四分五裂，英格麗說他直到現在還是走路困難。
「爸！你搞什麼！」
我一轉頭便看見漢斯朝我走來。他實在長得太像妳了，我差點打個冷顫。又一股憂愁湧上心頭。妳再也不會像這樣朝我走來了。
「我跟你說過不要自己去拿柴火。我去拿就好。」他說著，幾乎是用搶的拿走我手中的紙袋。
「我知道，但用光了。」我朝柴火堆點點頭，簡短地說道。
我的喉嚨因為積滿痰而變得很黏，我想辦法咳出一大坨痰。漢斯好像翻了白眼，我不是很確定。
「萬一你在外面跌倒摔斷腿之類的怎麼辦？你可能會因為沒辦法求救，倒在這裡好幾個小時。」
「嗯，怎麼辦呢？」我惱怒地重複他說的話，然後想像了一下這個情況。不知道會痛多久。這種程度的疼痛，可能會讓我這樣的老人一下子就昏過去。
「你真的很幼稚，爸。你知道這樣會讓人擔心對吧？你為什麼非得這麼頑固不可？」
他沒資格說我。不過我沒有力氣跟他拌嘴。他的情緒正在頭上，跟他爭論完全沒有意義。我只能等不快樂的時光結束。
漢斯說：「你就放輕鬆，好嗎？」
我搖搖頭，只差沒有大笑出聲。究竟是誰該放輕鬆？
我們靜靜地杵在原地，兩人都在迴避對方的目光。如果妳在這裡，妳一定會說幾句話。妳會填補我們之間不斷擴張的空洞。
他捧著紙袋說道：「我先把這個拿進去。」在他轉身之前，我好像瞥見他眼中閃過一絲後悔。「你在這裡等著，我等一下再過來扶你。」
我可以自己走完最後十公尺的路沒問題，但我還是像個聽話的孩子留在原地，看著他走遠的背影。甚至連他的背影都胖了。
地上到處都是成堆的岩鹽，那是冬天時為了防止路面積雪而撒的。漢斯堅持撒這麼多，事實上根本不需要。我抬腳踢開其中一堆岩鹽，好讓他知道我很生氣，但是踢這一腳害得我整個人搖搖晃晃，我趕緊把腳放下來。
妳總是能保持冷靜。不論他發多大的脾氣，妳都依然心平氣和。
「憤怒會傷了和氣，一點好處也沒有。」我說妳應該多展現一點權威，應該在他甩門出去時吼他兩句，妳卻這樣回答我。當他不尊重我們，一副對我們為他做的事毫不感激的樣子時，我真的是怒不可遏，氣個半死。
「和氣。」我嘀咕著，我想起老爸咆哮和抓狂的樣子，我想告訴她，他那樣一點也沒傷害到我。
但是看著我們的兒子朝我走來，我才明白妳或許一直都是對的。因為這幾年來他從來不會對妳大吼大叫；都是衝著我。問題是我就是忍不住，無法忍住不發脾氣。憤怒總是像一陣滔天巨浪朝我席捲而來。
他勾住我的手臂，我們一起走回房子門口。他結實的身體讓我吃了一驚，真不敢相信他現在比我高又比我壯了。漢斯剛出生時只有六磅重；現在他的塊頭已經大到可以扛起我了。
漢斯的體溫讓我平靜了下來。我還是很氣他想要掌控我的生活，但是就另一方面來說，我又不希望他放手。
他送我到扶手椅上安頓好。現在大家經常做這件事，把我送到各種地方安頓好，像是要用安全帶把我固定在乘客座椅上那樣。
我真正想做的事是睡覺，所以我沒有起身去拿眼鏡，而是閉上眼睛。我幾乎能隨時逃進夢鄉中。
在那裡，一切都是本來的樣子，我依然能夠作主。
我抬頭看看我們兒子現在的模樣。我當然記得你每一次釣到魚時是多麼得意洋洋，我很想這麼告訴他。我還記得他回家的路上，是多麼努力克制，不讓自己的得意之情滿溢出來。
我還記得他會沿著車道衝回家，用力打開門，滔滔不絕地告訴妳他釣到的所有魚。
我忍不住露出微笑，漢斯也對我微笑。
「我好幾年沒釣魚了。為什麼呢？」他問道，但是並沒有抬頭。他的手指撫過一個又一個魚餌。
小心點，這很鋒利。我想這麼告訴他，但是我沒有說出口。真希望我能伸手過去，去揉揉兒子日漸稀疏的頭髮。
【居服員照護筆記】晚上6:10
碎肉馬鈴薯、馬鈴薯泥和啤酒。我和老波愉快地聊了美好的往日時光。他告訴我很多有關巴斯特的事和其他故事。我離開前，老波就開始打瞌睡了，所以我沒關收音機。把一盒釣具收回儲藏間。
英格麗
（節錄２）
【居服員照護筆記】早上8:15
老波起床做了點簡單的家務。他吃過早餐了，只想喝茶和吃三明治。拿了幾根木柴回來，還有摘花。他感覺心情有點低落，他說不想去黑香草蘭花園探望菲德麗卡。我盯著他吃完了藥。
英格麗
我人在工作室裡，我知道東西一定在這裡的某個地方。我們的小孫女艾麗諾，小時候的照片。這裡頭光線朦朧，很難看清楚周遭，疊在一起的儲物箱全都卡得死死的，而且絕大多數都沒有把手，實在令人苦惱。我必須非常吃力才能將手指扣在箱子兩側，搞得我汗流浹背，但是我不想放棄，我到最後還是設法拖出一個箱子。
我找到了要找的東西：艾麗諾五歲時打扮成蜜蜂演出話劇的照片。她當時好得意，我們也是。其中一張照片是她牽著我的手。我們站在博維根那所學校的校門口，她的頭抬得高高的，咧嘴露出燦爛的笑容。
我的大拇指滑過她的臉。漢斯看到這些照片一定會很開心。我一邊整理照片一邊想，這能讓他心情好一點，改善我們的關係。或許他就會改變對石騰的想法。
我的眼睛還是又癢又痛的，讓我覺得很煩，我便閉上眼休息片刻。我想到圖雷，想到他不像我有艾麗諾。他一走，他家就完全沒人了。當他的心臟停止跳動，整個家族的血脈也會走到終點。我抓緊相片。就某種程度上而言，我會因為艾麗諾而繼續活著。有一天，她會告訴她的孩子妳的故事，還有我的故事。我很好奇她會說什麼。
我低頭看著手中的照片。艾麗諾出生時，漢斯真的得意極了，開口閉口都是她。她做的每一個小動作，都是全世界最了不起的事情。根本不必開口問他，他自然會滔滔不絕地說個沒完。我們當時對彼此產生了很不一樣的感覺，彷彿我們知道別人不知道的事。彷彿我們共享著某樣別人碰觸不到的東西。
我又難過了起來，胸口的撓抓刺痛感又出現了。我想起來今天要去黑香草蘭花園，去探望妳。妳會盯著我發愣，彷彿我是個陌生人，而不是注定與妳廝守的人。
總有那麼一天，或許會是漢斯坐在這裡，低頭看著艾麗諾孩子的照片。或許艾麗諾會負責與居服員們連絡交涉，雖說我其實很難想像漢斯老了的樣子。他從來不學我這樣留長髮和鬍子。他會一直刮鬍子和擦古龍水直到掛掉那一天。我抓抓下巴，露出微笑，然後搖搖頭。
艾麗諾某一天告訴他，他無法再照顧自己時，他會作何反應？當他不再工作，當他的身體機能開始停擺，不再像以前一樣時，他會是什麼樣子？就在此時，我意識到他可能會變得像妳一樣，忘了艾麗諾，恍恍惚惚地度過每一天。我甩了甩頭。我不想去思考這種事。
我想到石騰，想到漢斯，然後我把照片往桌上一丟。假如艾麗諾是我女兒而不是孫女，假如她是負責這一切的人，情況鐵定會好太多太多。
她永遠不會把石騰從我身邊奪走。
（節錄３）
「哦有人來探望妳，真是太好了，菲德麗卡。」
我們轉過身，看見一位笑容可掬的女子，她穿了一身紫，胸口別著名牌。蕾娜，助理護理師。
妳無視她，又盯著漢斯看，因為不高興而整張臉皺成一團。
「媽？你剛剛叫我媽嗎？」妳把手抽回來，摸著漢斯剛剛抓住妳的地方。「我不喜歡陌生人這樣拉我。」
妳惡狠狠地說出最後幾個字。妳，幾乎從不提高音量說話的妳。發脾氣的向來是我。妳眼中的憤怒，讓我為自己多年來對妳大聲說話那麼多次感到無比羞愧。
蕾娜對我和漢斯露出微笑。
「不如我帶你們去看看放杯盤的地方吧？」她說，雖然我們很清楚餐廳和廚房在哪裡。
我對她報以微笑。她看起來很親切，感覺很好。我希望照顧妳的人都是溫柔和善的好人。
漢斯很想離開，我能從他的表情看出來。我看見他眼中的焦慮，他小時候弄傷自己時也會露出同樣的表情。某種懇求的表情。我畢竟是他父親。就是這樣，我明白了他為什麼每次都堅持要我一起來探望妳。
「來吧。」我用浮腫的手碰碰他的左腿。
他轉過身來，我便明白我幫不了他。他想逃離我的渴望，不亞於想逃離這一切。
（中略）
就某些方面來看，我比他更能在探望妳時做好心理準備。我可以把妳生病之前我們共同經歷的點點滴滴作為精神支柱，但是漢斯沒辦法。他只能看見現在這副模樣的妳。
他伸手揉了揉臉，我想說點什麼平復他的心情。
「看到她那樣很難受。」我說，一邊瞇眼看著那群玩耍的小孩。
「沒錯，很難受。」
他把頭靠在方向盤上休息了一會兒。他的塊頭太大了，甚至不必往前傾很多。
「但我相信看見我們對她有好處。」我清了清喉嚨繼續說：「我想在她內心深處是有幫助的。」
漢斯轉過頭，用他小時候經常露出的目光看著我。那個讓我明白我們屬於彼此的目光。
「你真的這麼想嗎？」
「對呀。她在這裡看起來很開心，而且蕾娜是個好人。」我深吸一口氣。
「你幫她找到這個地方真的很棒。」其實我還記得他第一次跟我提起時，我是多麼氣急敗壞。「我真的這麼想。」
漢斯點點頭，我伸手拍拍他的背。
「走吧，我們到你家去吃點東西。」
（節錄４）
我們的孫女撥弄著她的上衣袖子。
然後她抬起頭。我看著她的眼睛，看見我最近經常從漢斯眼中看見的東西。那讓我明白我們的角色對換了。那是一種關愛與同情，卻是上對下的。
「爸其實說得沒錯。」她這番話說得我胸口一陣發疼。「你很難帶牠出門。」
真不敢相信我聽了什麼。我從沒想過會發生這種事。
「拜託別生氣。」她嘆著氣說道，雙手垂到身體兩側。「石騰需要更長的散步時間。」
說得好像我不知道獵犬需要什麼似的。
我閉上眼，不想再看見她。我只覺得天旋地轉，好想吐。
我為妳做了那麼多！我想朝她大吼。我為妳做了那些玩具、蓋了那些樹屋，還有開車載妳去練足球那麼多次。她說她知道接受現實並不容易，我想大吼說，一個二十一歲的人根本什麼狗屁都不懂，但是我打住了。我不想大吼，我不想對艾麗諾大吼。我只是皺著臉閉上眼睛，一個字都沒說。
「拜託，爺爺，看著我。」
我不情願地睜開眼睛。她看起來真的很沮喪，讓我一時之間消氣了。我不想傷害她。
她說：「我只是覺得石騰跟一整家人生活會比較快樂。」她把手放在我的腿上。我好像感覺到她的手在抖。
這個場面實在太荒謬了，我連一個字都說不出口。我們的小蜜蜂背叛了我，我最後一點力氣隨之消失，我一語不發地躺在沙發床上。不知道為什麼，但是比起漢斯，艾麗諾的辜負讓我難受多了。我想都沒想過。
我緊緊盯著木頭天花板上的一個木節，我現在只確定一件事，就是我不想要這樣。我不想這樣下去。
【居服員照護筆記】早上8:15
給他吃藥＋吹水瓶咳痰。他很頑固，不肯吃粥。他要我帶狗出去。我沒空。
艾娃-雷娜