一 武藏野的夕陽
我到東京的那個春天，看到井之頭公園的草皮上坐了一個半裸的老人。
我一時調皮，對身邊的朋友開玩笑：「那個人坐在那裡，動也不動，已經三十年了。」結果朋友居然相信這個謊言：「咦——那吃飯的時候要怎麼辦？」我只好繼續掰下去：「他動也不動，不會消耗熱量，所以肚子不會餓。」朋友聽了很感動：「雖然他很髒，不過很偉大呢！」我不得不圓謊：「嗯啊，我也覺得很偉大。」夕陽下的半裸老人成為了我們的戲鬧對象。
幾年後，大概是拿老人開玩笑的報應吧！我在井之頭公園散步時，遇到穿西裝、騎腳踏車的外國傳教士向我搭話，對方一打完招呼就突然逼近我：「我想拯救你。」
這應該是因為我明明只是在悠哉散步，看在旁人眼裡卻像是在煩惱吧！真想詛咒自己長得像「死神」、「屍體」的臉。對方的態度積極，硬是靠上來：「你不要勉強自己！」
事情怎麼會變成這樣！因為他的態度實在太強硬，所以儘管我恐懼不已，還是清楚表達了自己的意志：「我不相信這世上有神明……」其實心裡正拚命狂喊：「神啊！請救救我！神啊！請救救我！」我確定這個瞬間我一定比傳教士更相信神明。一說完我立刻背對夕陽，三步併兩步大步向前。
然而事情並未結束。朋友有一次走在井之頭公園也遇到外國傳教士搭話，聊了一會兒，對方露出苦惱的表情開始懺悔：「其實我本來想拯救一個跟你很像的人……」這位朋友常被人說跟我很像，我心想該不會這麼巧吧！「你是說又吉嗎？我們昨天才碰面！」傳教士突然用非常標準的日文反問他：「咦？他還活著嗎？」原來對方擅自認定我已經死了。
後來我養成去井之頭公園散步的習慣。有一次走在公園裡，遇上一名男子跟手機另一頭的人在吵架：「你到底在哪裡啦！」看來是搞不清楚集合地而發飆。男子一臉凶惡地大吼：「所以我說我在池塘邊啊！」但是井之頭公園是以池塘為中心興建而成，嚴格來說公園四周都算是「池塘邊」。我想他們倆大概一輩子都遇不到了……
又有一次我獨自坐在井之頭公園的長椅上，突然來了一個老婆婆：「你很帥吔！我可以坐你旁邊嗎？」她說了之後便逕自坐下。我試著搭話：「您是來散步的嗎？」老婆婆卻盯著眼前的池塘對我說：「小哥，去當牛郎吧！」
空中頓時浮現一個巨大的問號。我從不覺得自己有本事當牛郎。此時老婆婆又加了一句：「你們很像。」老實說，我聽了很怕。我不確定老婆婆是不是說我長得跟她以前喜歡的男人很像。或許這只是老婆婆自己希望我們很像，又或許不像也無所謂，只要有人陪她聊天就好。當下我心中湧起輕浮的偽善，那就當一下老婆婆過去喜歡的人吧！要是我演得好，老婆婆也會很高興。事後想想，我不該這麼做的。接著萬事萬物的輪廓，消失在武藏野的夕陽當中。
我的身體瞬間老化，變成一個老人。我不想嚇到老婆婆，於是起身逃走。而且我不想在逃走時被大家認出衰老駝背的身軀，於是脫下衣服，直接倒在草皮上。因為我不知該如何是好，只得一直坐在草皮上。
此時，一名關西腔的青年經過我旁邊時說了一句：「那個人坐在那裡，動也不動，已經三十年了。」我因而得知韶光荏苒。原來老婆婆每到夕陽西下便來尋找年輕時的我。看到我放棄一切，半裸地坐在草皮上，有人來向我搭話：「我想拯救你。」原來是外國傳教士。
下一秒我又恢復成原有的年輕肉體，和老婆婆一起坐在長椅上。武藏野的夕陽從來不曾歧視任何人，平等地照在所有人身上。無論是煩惱或是憂鬱，甚至連記憶都融化在陽光中而模糊不清。我想把這個數一數二祥和的景色列入東京百景之一。
不過今天也是陰天。
二 下北澤車站前的喧鬧
有一天晚上，我和作家堰代約好在下北澤車站前集合。忽然有名男子把手搭在我的肩膀上。我嚇了一跳，猛然往旁邊看，發現對方是名頭戴頭巾、長得像老鼠的矮小中年男子。
男子呢喃了一句：「你跟我是同志……」
糟了！我找不到自己跟對方有任何共通點。但是畢竟對方和我勾肩搭背，我也不能無視，只好先敷衍他：「咦？」、「看了就知道吧？你也是吧！」、「你說吸毒嗎？我才沒有吸毒。」就算我為了避免刺激對方，以溫和的語氣詢問他：「我也是什麼呢？」結果男子突然大叫：「藍調！」
我很害怕，真的純粹只是很害怕。
他說「藍調」二字時刻意嘟起嘴巴，硬是要打舌。我想趕快擺脫男子，因此堅決否定對方：「我沒在玩藍調。」我從來沒想過自己居然有一天會說出這種話。
「你看了就知道！」
對方完全不聽我講話。我沒辦法，只得勉強問了一句：「你在玩藍調嗎？」對方氣呼呼地說「看了就知道吧！」並捲起袖子，露出上臂。他的肌肉沒有特別發達，唯一引起我注意的只有日曬留下的色差。男子變得越來越可怕了。
對方似乎察覺我的啞口無言，於是用小孩耍賴般的口氣說「刺——青——」。這世上最可怕的就是天真的奇怪白痴。我再次凝視他的手臂，發現上面刺了看不出圖案的模糊刺青，彷彿烹飪教室的蕾絲桌巾。這是玩遊戲輸了的處罰呢？還是拿到烹飪教室全勤獎的模範生呢？
男子步步進逼。「 但是……你喜歡藍調吧？ 你會聽吉米． 罕醉克斯（Jimi
Hendrix）吧？」因為我覺得他太可憐，不小心說了「我不討厭」。這句話就是錯誤的開始。對方突然恢復精神，得意洋洋地說：「我有時間跟你去喝杯咖啡喔！」
為什麼事情會變成這個樣子呢？我不過是在這裡等堰代啊！儘管我告訴男子自己正在等人，他還是不肯離開。
這時候堰代終於到了。他留著一頭莫霍克髮型，給人的第一印象充滿壓迫感，是個可靠的朋友。他走到我身邊，瞬間變成藍調與龐克的對峙。他目睹了一切，卻以為藍調男是我朋友。他不想認識那種怪人，於是躲在角落觀察。就算是因為男子跟我勾肩搭背，堰代竟然以為我跟這傢伙是朋友，他實在應該向生我的母親道歉。
我和堰代一起走進商店街，遠離那名男子。走了一會兒之後我回頭，在人群縫隙中瞥見男子小小的身影。下一秒，男子又直勾勾地盯著我大喊：「藍調！」
當時下北澤車站前的風景沒有一絲濁氣，卻骯髒得散發絕望的光芒，非常藍調。
三 日比谷野外音樂堂的風景
「我來到東京。仍舊說些莫名其妙的話。」
這是團團轉樂團（Quruli）的名曲〈東京〉的開頭。
我來到東京之前，聽到廣播節目播放這首歌便瞬間成為他們的歌迷。等我真的到了東京，這首歌的魄力與說服力加倍打動我的心。
來到東京之後，我面臨好幾次困境。無論是打工面試到一半就察覺自己應該不會上，還是遇上氣色不佳的警官盤問我的夜晚，或是因為前晚睡不著而懶洋洋的早晨，這首歌都溫柔撫慰我的心靈。
二十一歲時，我突然收到要求我搬家的通知。原來是房東過世，繼承遺產的親戚們打算把公寓拆掉，賣掉這塊在高圓寺的土地才好分錢。
附近的蔬果店老闆自從房東身體不適之後，好心幫忙收房租。他露出寂寞的表情，搓著紅葉萵苣說：「老婆婆還活著時，明明都沒人願意照顧她……」壞心的律師寄來蠻橫的通知，限令我「兩個月之內搬家」。我沒有搬家資金，向對方表示無法立刻搬家，卻接到口氣冰冷的電話：「那我們只好走法律途徑解決了。」
幾天後，法院寄來要求我出庭的通知。我為了紓解緊張的情緒，一邊在法院附近的日比谷野外音樂堂周邊散步，一邊聽〈東京〉這首歌。
民事調解庭是由法院的人士陪同，在類似會議室的地方談判。壞心的律師第一次見面時好聲好氣地說：「我幫你一起找新家吧！」那副態度實在叫人噁心。
我在會議室裡告訴法院的人，壞心的律師至今對我做了多少過分的事。對方額頭汗水直冒，拚命陪笑臉。
到東京的第二年，我就去參加團團轉樂團在日比谷野外音樂堂舉辦的演唱會。他們雖然是搖滾樂團，好就好在不會在表演時大喊「耶——」或是「Rock’n’roll」，曲子跟曲子之間會說「我鞋帶鬆了，讓我綁一下」重新綁鞋帶的樣子最值得信賴了。
身邊的歌迷都跳個不停，只有我一個人默默看著。我在表演即將結束，氣氛達到最高潮之際打算跳起來，卻因為隔壁高大的外國人把手肘靠在我肩膀上，完全動彈不得。樂團重新出場要表演安可曲時，還沒決定好要唱哪一首歌。當他們問觀眾想聽什麼時，我明明很想聽〈東京〉卻沒有勇氣主動表示。等到有人喊「東京——」時，才搭便車拍手大喊：「對啊！對啊！」我這個人還是一樣老土。
主唱岸田戴著眼鏡，會在舞台上重新綁鞋帶；表演前不會事先決定好安可曲，和其他團員商量時讓觀眾等待。正因為他們的表演包含這些日常生活的延長，我才體驗到好幾次音樂帶來的特殊淨化作用。
大前提是樂曲的帥氣程度出類拔萃，我在他們身上體會到不需要用言行特別表現搖滾，光是與生俱來的姿態，就能做出徹底呈現自我的表演。不管是誰說我該怎麼做，我只用自己相信的方法做事。
幾年之後，我站在日比谷野外音樂堂的舞台上，那是即興搞笑的擂台。我以為自己在預賽時就會輸掉，沒想到運氣很好，一路屢戰屢勝，直到最後點子不夠用。當我在後台想點子時，「以前為了打官司來過這裡」、「團團轉樂團那時候有夠帥」過去的回憶浮上心頭。當我回神時，已經在舞台上搖晃身體說「國家認為我的思想不良」。
我還是老樣子，繼續說些莫名其妙的話。