logo 三采訪客 歡迎您!
購物車:
0 個品項 - $0
商品名稱數量優惠價

總計:
  1. 三采文化
  2. 文學小說
  3. 翻譯文學
全站分類
 
科學實驗王
尋寶記
孜孜線上
 

凡妮莎

My Dark Vanessa


活 動 滿1200送三采直式創意提袋乙個

定價:450元 
優惠價:79 356元    
數量:
   (庫存 > 10)





內容簡介

◆◆◆  費時 18 年創作、翻譯超過 30 國語言  ◆◆◆
#MeToo 風潮話題之作,席捲全球的震撼小說!

“成為大人以後才明白,
未成年的自己……已經遭遇了多少傷害。”
───── 作家/少女老王(專文推薦)

★ Amazon 書店、Goodreads 總計超過 20 萬筆好評
★ Goodreads 讀者評選 2020 年度最佳小說第 5 名
★《鬼店》、《牠》、《安眠醫生》驚悚大師史蒂芬.金,《慾望城市》主演莎拉.潔西卡.帕克,《控制》作家吉莉安・弗琳痛心推薦
★ 廣獲《科克斯書評》、《華盛頓日報》、《紐約時報》、《衛報》、《出版人週刊》星級好評
★ 獲選 Amazon 2020 年 3 月最佳書籍、《圖書館雜誌》2020 年最期待書籍、《經濟學人》2020 年度必讀書單、Apple Books 2020 年最佳出道作品、《圖書館讀物》2020 年圖書工作者最愛書單、《美麗佳人》2020 年即刻預購書單、《Bustle》2020 年度必讀書單、《新聞週刊》2020 年最受期待的 20 本書
★ 獲英國最負盛名的文學獎「狄蘭.托馬斯獎」提名

 

這是愛情,還是暴力?
被愛著的,怎麼可能是被害者?
跨越師生界線後,隨之而來的,是一段支離破碎的人生。

15歲的她,青澀、厭世,在寫作方面天賦異稟,卻覺得自己跟世界格格不入。
42歲的他,老練、成熟,熟稔文學,總是用隱晦的挑逗、謹慎地吞噬他人的人生。

遇見史特蘭以前,凡妮莎只是個孤僻的高二生,平凡到沒有人會看她一眼──直到史特蘭走近,將她的髮色比喻成楓葉。
起初,史特蘭以美國文學老師的身分,指導她、為她批閱作品;後來,他開始借書給她,在字句中埋下濃烈的情愫。

再後來,他的手覆上她的腿。她躺上他的床,任由他觸碰、舔舐,粗暴地奪走童貞。
「可以嗎?」史特蘭總會禮貌地問,卻不會等待凡妮莎的回應。
但她也有屬於自己的渴求,因此能明白他無法抑止的慾望,儘管她在過程中總是感到抽離、看見他的下體就會想吐。

十七年後,一則社群貼文,改變了他們的人生走向。
面對女學生的指控,史特蘭開始接受調查,凡妮莎長久以來編織的愛情故事也被迫改寫。

她和那名女學生一樣嗎?
她是被愛者,還是被害者?
她的身上,是否也該貼上「倖存者」的標籤?
沉默與隱忍,是否會讓她成為加害者?

「我必須相信我們兩人之間的關係是一則美麗的愛情故事,妳懂嗎?我是真的、真的必須那樣相信。」── 凡妮莎

 

【本書特色】

1.  作者文筆洗鍊、成熟。在沉重的故事中,包覆層層細膩情感,讀來張力十足、後勁強大。
2.  本書用嶄新視角,帶領讀者直面「權勢性侵」、「熟人性侵」的本質,以及受害者的心理創傷。
3.  在血淋淋的情節外,期盼幫助歷經類似「苦戀」的讀者,找回修復和重生的希望曙光。

作者簡介

凱特.羅素(Kate Elizabeth Russell)

堪薩斯大學創意寫作博士、印第安納大學藝術創作碩士。來自緬因州西部,現居美國威斯康辛州。從小就有寫日記的習慣,14 歲時閱讀《蘿莉塔》,從此改變她看待世界和男女關係的視角。《凡妮莎》為其歷時 18 年的首部著作,甫出版便引起極大關注,在全球翻譯超過 30 種語言。

譯者簡介

Valeria Lee
國立政治大學英國語文學碩士,曾至德國慕尼黑大學留學。現職為高中英文教師。喜愛文學、電影與旅行,嚮往在文字中徜徉。有幸遇到凡妮莎,在琢磨字句的過程中找到教學以外的第二個人生信仰。

精采試閱

(1)
史特蘭和我相遇之初,我年僅十五歲,他則是四十二歲,我們相差近三十歲,而我覺得這樣的年齡差距十分完美──當時的我就是用「完美」來形容我們兩人之間的差異。他的年紀近乎是我的三倍,我很喜歡這樣的計算方式,因為這樣我便可以輕易地想像史特蘭的身體裡藏著三個我:一個蜷縮在他的大腦裡;另一個緊緊地貼近他的心臟;第三個我化成血液在他全身的血管裡流動著。
他說師生戀在布羅維克校內並不算罕見,時不時就有類似的情況發生,但他說他從沒有跟學生發展過戀情,因為在遇見我之前,他從未有過這樣的渴望。我是第一個讓他產生這般想法的學生。我與生俱來的特殊魅力吸引了他,讓他願意為此賭上一切。
對他來說,我幾歲並不重要。他覺得最難能可貴的是我的早慧。他曾說過我有卓越的情商,而且在寫作方面天賦異稟,因此他可以和我對話交流、向我傾訴心事。他也說過,我內心深處潛藏著一種黑暗的浪漫性格,他可以在我身上看見自己的影子。打從我在他生命中出現的那一刻起,終於有人能夠理解他那隱藏已久的黑暗面。
他對我說:「我真的很幸運,當我遇見生命中的靈魂伴侶時,她年僅十五歲。」
我反駁他:「如果要論運氣的話,那試著站在我的角度想想,一個十五歲少女的靈魂伴侶居然是一個老男人。」
我講完這句話之後,史特蘭便盯著我的臉看,想確認我是不是在開玩笑。我當然不是認真的。我對同齡的男生一點興趣都沒有,他們不但有頭皮屑和青春痘,也常常對女生很沒禮貌,總是對她們的身材和五官品頭論足。我一點都不適合跟同年紀的男生交往。史特蘭才是深深吸引我的人。他有中年男子獨特的謹慎作風,而且他追求女生時不會操之過急。他將我的髮色比喻成楓葉,帶領我進入詩人的世界,向我介紹艾蜜莉、埃德娜還有席薇亞這些詩人的作品。他讓我透過他的雙眼看見自己,同時也賦予我力量,讓我披著紅髮升起,像呼吸空氣般吞噬著他。他對我用情至深,在我離開教室後,他甚至會在我的位置坐下,把頭靠在長桌上,試著吸進我留下的每一絲氣味。這一切都發生在我們第一次接吻前。在我身邊,他總是十分拘謹,努力不逾越道德的分際。
我可以精準地指出我們這段關係的起始之初。當時,我走進他那陽光灑落的教室裡,清楚感受到他用炙熱的眼神全神貫注地盯著我;然而我卻無法明確講出我們的關係是何時畫下句點的,連我自己也不能確定我們是否真的結束了。我記得那是在我二十二歲那年,他跟我說他必須打起精神、重新站起來,若我依然和他保持聯絡,他就無法好好過日子。但在過去的十年間,我們有時會在半夜打電話給對方重溫舊夢,卻同時擔憂著,那過去一直沒有癒合的傷口會再次被撕裂。
我想在未來的十年、十五年裡,每當他感到寂寞難耐或是痛苦不堪時,我都會是他尋求慰藉的對象。這似乎將成為我們戀情的結局:我放棄擁有的一切,承擔所有的痛苦和後果,像條狗一樣對他無私奉獻,任由他不斷地對我予取予求。

 

(2)
在其他女孩出面指控他的那篇報導被刊登出來之後,布羅維克將史特蘭留職停薪,並對他展開另一輪調查。這次甚至連州警都介入了,至少據我所知是如此。我都是從泰勒的臉書貼文和留言得知這些訊息,除了少數看似經過證實的消息之外,多數留言都是謠言和謾罵,也有人表達了他們的絕望憂慮。有些人嘶聲怒喊:要杜絕這種事再簡單不過了,將所有戀童癖者都閹割就好了;另外也有些人用較為含蓄的口吻,表達願意先暫且相信被指控的人:我們難道不該相信,在證明有罪之前,所有人都是無辜的嗎?我們應該讓司法伸張正義,不能總是盲目地相信這些控訴,尤其當這些話是從年紀輕輕的女孩嘴裡說出來的時候。她們總是很愛在腦海裡幻想各種天馬行空的事情,情緒也常常起伏不定。諸如此類的留言一大堆,讓我看得頭暈目眩。我其實不知道現在的狀況到底如何,史特蘭並沒有跟我說,他已經好幾天沒跟我聯絡了。
我努力抑制想跟他連絡的衝動。我在手機上打好要傳給他的訊息,但接著又把訊息刪掉,再重寫一封。我還草擬了電子郵件要寄給他,甚至在手機上找到他的電話號碼,手指就放在螢幕上準備按下去,但我阻止自己這麼做。這麼多年來我一直拒絕面對現實,允許他向我灌輸何謂真相、何謂胡言亂語和彌天大謊;儘管如此,我依然明白實際上究竟發生了什麼事。我還沒有被他情感操弄到失去判斷現實的理智。我知道我應該要對他的行為感到怒不可遏,但這種憤怒的感覺卻似乎遙不可及,我只能盡力裝出氣憤的樣子。我對一切保持沉默,靜靜地看著泰勒不停在臉書上分享那則文章。她還特地在說明文字的地方用了緊握拳頭的符號,語氣堅決、憤怒,有如被活埋的人使勁用指甲刮著棺材努力爬出來:你大可以躲起來,但遲早會真相大白。
他終於主動連絡我了。一大清早他就打電話給我,我聽到被壓在枕頭底下的手機發出鈴聲,床墊跟著不斷震動。那頻率在我的夢境裡聽起來好似一臺馬達在湖面上發出的轟鳴聲,讓我想到我在水裡游泳時,有一臺快艇疾駛而過,發出既刺耳又像被悶住的嗡嗡聲。我接起電話,但依然陶醉在夢境裡:夢裡的我徜徉在湖中,舌尖彷彿可以嚐到鹹鹹的湖水;我看著灑落的陽光照射在湖面上,穿透底下的一片黑暗,直達湖底,照亮了沉積於底下的腐蝕落葉和掉落的樹枝,放眼望去是一片無盡的黑色泥淖。
電話另一頭的史特蘭吐出一口氣,他的氣息顯得顫抖又疲憊,像是剛剛才哭過一樣。「一切都結束了。」他說。「但要記得我曾經愛過妳,即便我對妳做了很殘忍、過分的事,但我當時真的愛妳。」他正在外面,我可以聽到電話另一頭傳來風聲,背景雜音太多導致我聽不清楚他說的話。
我在床上坐起來,朝窗外看去。尚未破曉的天空呈現一片由黑轉紫的漸層色彩。「我一直在等你打電話給我。」
「我知道。」
「你為什麼不告訴我?我看報紙才知道的,你大可以先跟我說。」
「我根本不知道會發生這件事。」他說。「完全沒預料到。」
「那些女生是誰。」
「我不知道,就是一般的女生而已。她們一點也不重要。凡妮莎,我不明白這一切,我根本就不知道自己做了什麼。」
「文章裡說你曾經性騷擾她們。」
他陷入一陣沉默,也許聽到我口中說出這幾個字讓他大感震驚,畢竟一直以來我對他總是百依百順。
「告訴我那不是真的。」我說。「向我發誓。」我聽到電話另一頭的風聲。
「妳覺得那有可能是真的。」他並不是在問我,而是領悟到我對他的懷疑;猶如他向後退了一步,終於看清楚,我對他一直以來展現的絕對忠誠已經漸漸動搖。
「你對她們做了什麼事?」我問他。
「妳是怎麼想的?妳覺得我能夠做出什麼惡行?」
「但你肯定是做了什麼,否則她們怎麼可能那樣指控你?」
「這就像瘟疫在全世界蔓延開來,毫無邏輯可言。」他說。
「但她們都還只是年紀輕輕的女孩而已。」我的聲音哽咽,忍不住開始啜泣。我覺得自己的身體像是被另一個女人占據,我只能從遠方看著哭泣的自己。我想起當我告訴大學室友布莉姬有關我跟史特蘭的這段過往時,她說,妳的人生就跟電影一樣精采;但她不明白看著自己的身體,被迫做出理智不贊同的事,是一種多麼令人恐懼的感受。我知道她那樣說是想要讚美我,不是所有女孩都渴望得到這樣的稱讚嗎?青少年時期的女生總是覺得生活乏味至極,渴求得到別人的關注。
史特蘭跟我說不要去試著理解這件事,這麼做只會讓自己陷入瘋狂而已。「你指的是什麼?這件事是什麼?」我問他。我需要他告訴我具體的細節,我才能夠想像那個畫面:他和那些女生在教室的哪個地方親熱?是坐在他的辦公桌,還是在長桌旁邊?當時窗外天色如何?他是伸出哪一隻手來摸那些女生的?但我卻忍不住放聲大哭。他在電話另一頭求我冷靜下來,好好聽他說。
他告訴我:「妳在我心裡跟她們完全不一樣,妳明白嗎?我從來沒有對她們產生像對妳那樣強烈的感覺。我愛妳,凡妮莎,我當時真的深深愛著妳。」
他掛掉電話後,我馬上明白接下來會發生什麼事。之前伊拉對於我不將史特蘭做的事公諸於世而感到火冒三丈時,他說他會自行舉報史特蘭。「伊拉,假使你這麼做。」我用冷漠但堅定的語氣威脅他。「倘若你把他的事告訴任何人的話,那麼你再也見不到我,我會消失在這個世界上。」
我盯著手機發愣,試圖說服自己那股想打電話報警的衝動一點都不理智。我根本不需要擔憂,但說到底我其實十分害怕。我不知道要如何解釋這件事我是誰,他的身分又是什麼若要這麼做的話,我勢必得揭露整個來龍去脈。我告訴自己就算報警也沒用,因為我根本不知道他現在身在何處,只知道他在外面一個風很強勁的地方,但這樣的線索根本沒有幫助。這時我看到他傳來的訊息,那是他在打電話給我之前發出來的:「妳可以順著妳的心做任何妳想做的事。倘若妳想公諸於世,那妳就該這麼做。」

審定推薦

【國內推薦】

真心推薦──────

作家/少女老王(專文推薦)
勵馨基金會執行長/王玥好(短評推薦)
台北市立大同高中英文科教師、圖書館組長/李珮寧(專文導讀)
(依首字筆劃排列)


「《凡妮莎》這本書,絕對無法用簡單幾句話帶過;舉凡『師生戀』、『誘騙性行為』、『強暴未成年』、『蘿莉控』、『創傷症候群』……都不能完美詮釋它。《凡妮莎》是一個悲劇,源自一個壞大人,以及許多壞大人,讓凡妮莎成為了一個『壞掉的大人』。」─── 作家/少女老王

「本書幫助我們理解熟人、權勢性侵被害人如何活在理性和情感失調的世界。為了讓自己心靈不至崩潰,而使用複雜的心理防衛機轉,以致於出現許多常人看來不合理的行為。唯有社會更多的理解、不責備,方有助於倖存者自我統整之復原歷程。」─── 勵馨基金會執行長/王玥好

「《凡妮莎》沒有華麗的詞藻,沒有過多結構複雜的語句,卻充滿優雅流暢、平實清新的文字。透過作者對主角內心的細膩描繪,讀者得以窺探青春期少女宛如迷宮般的心理及複雜情緒。藉由時空交錯的敘事手法,為故事編織豐富的背景與情緒流動,娓娓道來凡妮莎在暴風雨中奮力生存的人生旅程。」─── 台北市立大同高中英文科教師、圖書館組長/李珮寧



【國際推薦】

「這是個很難輕鬆讀完的故事,但要將它從手中放下,更難。」── 《鬼店》、《牠》、《安眠醫生》驚悚大師/史蒂芬.金(Stephen King)

「我忍不住用最快的速度看完這本書。」── 《慾望城市》主演/莎拉.潔西卡.帕克(Sarah Jessica Parker)

「《凡妮莎》是部真實、充滿人性的深度作品。一本無法錯過的好書。」── 《控制》作者/吉莉安.弗琳(Gillian Flynn)

「不容忽視、極富感染力與話題性的作品。」── 《書單》(Booklist)

「可以看出作者對心理學做足了功課……《凡妮莎》是一部撼動人心的出道作品。」── 《科克斯書評》(Kirkus Review)星級評論

「本書將促使讀者重新定義『受害者』……一本直搗人心的犀利大作。」── 《出版者週刊》(Publishers Weekly)星級評論

「本書勢必會引起大批女性讀者共鳴,但男人更應該讀它。」── 《經濟學人》(The Economist)

「情節豐富,戲劇張力十足,又牽動人心的作品。」── 《圖書館雜誌》(Library Journal)

「堪稱 #MeToo 時代的代表作。」── 《Vogue》

「當凡妮莎發現自己的初戀被指控為性侵犯──凱特.羅素將其中的細膩情感和糾結描述得淋漓盡致。」── 《美麗佳人》(Marie Claire)

「本書將為受侵犯的眾多女性,訴說內心的痛苦與糾結。」── 《ELLE》

「《凡妮莎》是這樣的一本書:占據你清醒的時間,將你抽離現實,直搗你內心深處並縈繞其中。」── 《君子雜誌》(Esquire)

「一部威力強大的作品,重新塑造我們對受害者的認知。」── 《週刊報導》(The Week)

「如同所有生活在後 #MeToo 時代的人們,我也在過去幾年聽聞非常多關於壞男人和權力濫用的事件,但凱特.羅素筆下的凡妮莎跟那些主角完全不同。本書用嶄新的視角,探入那些想撕掉『倖存者』標籤的內心。」── 《Bustle》

「凱特.羅素充滿力量、撼動人心的首部著作,令人欲罷不能。」── Apple Books

「從師生界線的瓦解,到凡妮莎為了生存編織的謊言;本書對『侵犯』進行了強烈、極富層次的探討。」── 《Stylist》

「《凡妮莎》帶讀者進入性愛致使的灰色地帶──慾望和墮落、女孩和女人、強迫和容許……令人屏息,像是吞進燃燒的液體而無法將其吐出來。」── 《白色夾竹桃》(White Oleander)作者/珍妮特.費祺(Janet Fitch)

「細緻、強大、具時代性的作品。一旦開始閱讀,就會停不下來。」── 英國布克文學獎得主、暢銷歷史小說《狼廳》(Wolf Hall)作者/希拉蕊.曼特爾(Hilary Mantel)

「閱讀本書前,請確保你有足夠的空閒時間,因為《凡妮莎》會讓你深陷其中。」── 《華盛頓郵報》(The Washington Post)

「凱特.羅素的文筆、觀點,以及對於『合意』和『性』的議題掌控,讓本書成為不能錯過的必讀書目。」── 《別冊》雜誌(Another Magazine)

「看完之後,會一直留在腦海裡的作品。」── 《柯夢波丹》(Cosmopolitan)

推薦序

【導讀序】
在暴風雨中奮力生存的人生

(台北市立大同高中英文科教師、圖書館組長/李珮寧)

故事開場於二〇一七年,三十二歲的凡妮莎是一位飯店禮賓接待員,趕著出門上班的她持續關注著社群媒體上,按讚數及分享次數不斷飆升的貼文;那是一篇受害者挺身而出的自敘文。小說的時代背景,恰好呼應現實生活中,反性侵及性騷運動「#MeToo」在美國好萊塢引爆、在全球延燒,最終演變為終止性別暴力運動的時間點──各界名人紛紛出面,勇敢訴說自己曾受性侵害、性騷擾的遭遇。接著,故事倒轉回到十七年前,十五歲的凡妮莎就讀於一所享譽盛名的私立寄宿學校。她對文學天賦異稟,對成人世界充滿好奇,高二剛開學不久旋即與極富魅力、善於觀察的四十二歲英文老師史特蘭陷入不倫戀。隨著劇情推進,讀者可以觀察到這段禁忌之戀對凡妮莎造成的嚴重傷害:曾經的文學才女已不復存在,取而代之的是充滿焦慮及自我厭惡的成年女性。所有角色的命運轉捩點,始於一篇控訴的貼文──發文者泰勒曾是史特蘭的學生,她聲稱自己在當時遭受侵犯,希望得到凡妮莎的協助與支持。大多數讀者都會預期,同樣身為受害者的凡妮莎站出來聲援,然而,她卻跟我們所認知的性侵受害者大相逕庭。她第一時間打電話關心史特蘭,堅信他的清白,並向他保證自己會站在他那邊。

對於某些讀者來說,史特蘭是一個標準的性掠食者。一開始,他先讚美凡妮莎的穿衣風格,並以指導為名製造肢體接觸。接著,他的言論及行為越發大膽;不僅將凡妮莎的頭髮比喻為楓葉,還化身啟蒙導師,介紹知名文學作品給她看,甚至用席薇亞.普拉絲的詩傳遞露骨的暗示。這些行為開始在凡妮莎的心裡產生漣漪:「我慢慢開始明白,他介紹這些書給我的用意並不是要我愛上它們,而是希望我能透過這些詩人的作品,用不同視角來看待自己。」除此之外,史特蘭不斷指出他們兩人間的相似特質:「我可以從妳的寫作風格中看出來,妳跟我一樣,是一個帶有黑暗色彩的浪漫主義者。妳也喜歡黑暗陰沉的事物。」最後,他利用自己的年長及教師身分,誘使凡妮莎與其發生性行為──這正是「權勢性侵」的一種模式。勵馨基金會執行長王玥好曾表示:「權勢性侵是一個慢慢馴服的狀態。一般性侵可能出現暴力脅迫、反抗,但是這種(權勢性侵)馴服的方式,很多時候不會留下證據,甚至被害人看似有同意跟配合的狀況。」史特蘭對凡妮莎類似追求的行為,正是馴服獵物的過程。凡妮莎在這段關係當中享受到有如男女交往的互動,即便產生認知失調,也拒絕懷疑加害者的真實意圖,反而變相自我催眠她跟加害者其實是男女朋友,他們擁有一段雋永難忘的愛情故事。

大眾對於性侵受害者往往有所謂「完美被害人」的迷思:被害人面對加害者時,應感到厭惡至極,甚至能夠大聲譴責。然而作者筆下的凡妮莎極為立體,具有豐富的層次及複雜的內心情緒。她深信史特蘭不可自拔地愛上她,並堅持自己也渴望這一切;她對於自身遭遇的扭曲解讀令人深感不安,甚至憤怒不已,而讀者只能無奈地看著她往謊言裡越鑽越深。偶爾,凡妮莎的理智會透出一絲曙光:當她第一次與史特蘭發生關係,即便她痛到哭出聲,史特蘭依然沒有停下動作;抑或是當他們的戀情被校方發現後,史特蘭為了自保而背叛凡妮莎。作者並非透過平鋪直敘的方式,呈現性侵受害者對於自身遭遇的理解及揭露──這正是本書精彩之處。當讀者以為凡妮莎終於看清加害者的真面目,並準備要逃離這段有毒關係時,她又再一次說服自己,試圖合理化加害者的行為,從眾多(在外人眼裡)再明顯不過的性侵事實抽絲剝繭,找尋他們愛過的證據,最後再度深陷泥淖,走進自我認知的迷宮之中。

凡妮莎與史特蘭發生性行為時,讀者可以觀察到凡妮莎並沒有享受整段過程,反而對他的身體感到厭惡。那麼,她又為何要隱忍呢?原因在於,這段關係顛覆了她以往對於自我的認知。凡妮莎內心渴望的,或許是在這段關係中能獲得的愛與認同。在遇到史特蘭之前,她只是一個平凡的高中生,性格早熟的她始終在同儕間格格不入,對於學業表現及人際關係時常感到焦慮不安,自我價值感低落;在史特蘭頻頻示好下,她的人生被賦予了特殊意義。他形容她的頭髮宛如楓葉,並帶領她進入詩人的世界;強烈的關注讓凡妮莎彷彿從微不足道的凡人,蛻變成值得擁有愛情的女人。她忽然領悟自己擁有的力量──她可以讓一個男人為她的魅力懾服。凡妮莎甚至將自己視為這場禁忌之戀的共犯,堅信她是自願與老師發生關係、全程參與一切。唯有如此,她才能感受到自我,這也是她僅存的力量。

在探討「性侵」這個複雜議題時,語言本身的局限性也是此書一大重點。凡妮莎在課堂期末報告選擇了英國文豪莎士比亞的劇作《泰特斯.安特洛尼克斯》,故事講述羅馬將軍泰特斯征戰哥德後所引發的一連串仇殺事件。劇中有不少強姦、割舌、斬肢等可怕情節,因此被視為莎翁最血腥、暴力的作品。主角泰特斯將軍的女兒拉維妮亞被輪姦後,加害者擔心她會揭露他們的身分,殘忍地割掉她的舌頭、斬去她的雙手,讓她不能夠說話或提筆寫字。然而,這依然阻止不了拉維妮亞道出實情的決心。她學會用嘴巴含著木條,在地上一筆一畫地寫出傷害她的人。凡妮莎的報告聚焦於:女性面對強暴時,甚至無法用言語來防禦──這同時也呼應她自己的想法,即言語難以完整且明確地表達受害者內心極為複雜的感受。「這一切不可能用三言兩語解釋清楚的,倘若試著解釋,別人只會覺得我跟瘋子沒兩樣;前一秒才跟別人說我被強暴了,結果下一秒就開始澄清事情並非如此:嗯,他並沒有真的強暴我。這麼做只會讓事情變得更撲朔迷離。」她認為「性侵」這個詞會吞噬一切,否決了她在這起事件中扮演的角色,以及她內心的真實渴望。

本書也探討了創傷的生理及心理層面;譴責性侵加害者的同時,帶領讀者以受害者的角度,檢視整起事件。凡妮莎拒絕用「受害者」稱呼自己,更認為其他人不該用「戀童癖」來形容史特蘭。成年後的她持續和史特蘭聯繫,即便在他受大眾抨擊時,她依然傳訊息主動關心對方,一次又一次地拒絕為受害者發聲。在性侵害或性騷擾事件中,多數從受害者視角出發的敘事都充滿憤怒,但凡妮莎顛覆了這個常規,帶領讀者思考,暴力與傷害關係或許並不是非黑即白。在凡妮莎的認知裡,史特蘭不僅僅是她的初戀,甚至是啟蒙她身體的重要存在。她的人生在遇見史特蘭之後徹底改變,因此,凡妮莎亟欲在這段外人眼中既邪惡又病態的關係中尋找愛的存在。正是這股渴望,模糊了她心中對於加害者與受害者的界線──這也是某些受害者會有的合理反應。

小說中呈現了網路及社群媒體的雙面刃。泰勒在網路上揭露自己的遭遇之後,大眾無不對她深表同情及憤慨。然而,後續泰勒與記者對於凡妮莎窮追不捨的探問,甚至要求她公開自身遭遇,這也讓我們思考,性侵受害者是否就該被迫違反個人意願、出面發聲。作者凱特.羅素在受訪時表示:「我認為大眾不該強迫受害者在網路上分享自身創傷的細節,這麼做會帶來更多探聽,而這只會令受害者更加痛苦。」她希望《凡妮莎》能讓社會大眾看到性侵以及創傷的複雜、多元面向;即便許多人講述的性暴力故事都有類似元素,但受害者的遭遇及內心感受絕不可能是普遍且一致的。

《凡妮莎》沒有華麗的詞藻,沒有過多結構複雜的語句,卻充滿優雅流暢、平實清新的文字。透過作者對主角內心的細膩描繪,讀者得以窺探青春期少女宛如迷宮般的心理及複雜情緒。藉由時空交錯的敘事手法,為故事編織豐富的背景與情緒流動,娓娓道來凡妮莎在暴風雨中奮力生存的人生旅程。



【推薦序】
成為大人以後才明白,未成年的自己……已經遭遇了多少傷害。

(作家/少女老王)

《凡妮莎》的書稿,我其實是在一天之內斷斷續續看完的。
明明我是坐在熟悉的座位上,但每次中斷閱讀、從書稿裡抬起眼時,觸目所及盡是恍惚與陌生,甚至心裡泛起了恐懼。那一瞬間,我不知自己身在何處。
我徹底陷進了《凡妮莎》的世界。
凡妮莎的年紀跟我一樣,我們之間除了國籍和成年後選擇的職業不同,有著許多相似之處。我們都在求學階段住校、都有人際關係的困擾,也都曾將青春少女的憂鬱,寄托在書本與文字創作裡。
對七、八年級的女生來說,《凡妮莎》道盡了從青春期起,一直深埋心底的「不能說的秘密」,以及成長路上、隨著女性意識抬頭後,面臨的種種掙扎。
不論是電視劇、又或是現實世界裡,每個爸爸對於女兒「交男朋友」這件事都不約而同地深惡痛絕,希望女兒永遠維持在最純真、最美好、最安全的時刻。
我們都知道這不可能,甚至大部分的女兒,早早就明白了「性」為何物。畢竟從小說、戲劇、新聞、社群等媒介,誰都可以從中讀取那些掌握話語權的人的主觀想法,再從中融會出自己的想法。

15歲,所有感官正逐漸變得細膩敏感,伴隨許多初開的情感,充滿色彩的幻想漫天飛舞,往稚嫩、光滑的皮膚染上深淺不一的紅暈。唯一笨拙的是那些我們自以為周到的藏匿,其實在大人眼裡全是破綻;畢竟每個大人,也都曾是孩子,何嘗不懂青春期專屬的湧動?
但不是每個大人,都能正確、正直、溫暖地守護這些年輕的心事。
  《凡妮莎》這本書,絕對無法用簡單幾句話帶過;舉凡「師生戀」、「誘騙性行為」、「強暴未成年」、「蘿莉控」、「創傷症候群」……都不能完美詮釋它。《凡妮莎》是一個悲劇,源自一個壞大人,以及許多壞大人,讓凡妮莎成為了一個「壞掉的大人」。
但她真的是一個這麼糟糕的人嗎?誰又明白她每個選擇背後的原因呢?
《凡妮莎》透過不同時空的視角來回交錯,讓讀者得以窺見主角的心路歷程。我們會在凡妮莎15歲的遭遇裡,不斷看見15歲的自己──原來當初的我們,曾經是那麼岌岌可危,只因為沒遇到太多壞大人,才得以平安長大。
我比凡妮莎幸運很多。現在的我已然成年,也是個老師,已經看得出學生喜歡老師的心意有多明顯;但只要老師堅持自己的原則,一切以學生為重,就能避免《凡妮莎》的悲慘情事。

也是因為《凡妮莎》,我才正視起自己在15歲時,曾喜歡過男老師的心意。這份心意一直是個秘密,我從來沒有告訴過任何人,甚至在一年一年長大的途中,這段記憶已被竄改,變成「幸運遇見好老師」。
15歲那年,我住在學校裡,沒有什麼朋友、家人也不在身邊,孤單、敏感、脆弱的心,隨時都在找能棲息的角落。這時,來自異性老師的關懷與讚美,正好接住了我徬徨的心。在老師的肯定下,我才發現自己是獨特的、有才華的,我是可以綻放光芒的。
於是,我在老師的推薦下參加了研究比賽;為了繼續獲得老師的肯定與關心,週末回家不打電動、也不出去玩,而是全身心投入在研究中,只要有一點點進展,就會迫不及待地直奔他的辦公室分享。我甚至還去調查老師的課表,只為了在每次下課的10分鐘裡,假裝不經意地走到正確的走廊、跟他打聲招呼。每天只要看到老師,我就會覺得自己充滿力量,這樣的期待與喜歡,伴我度過一個又一個學期。
儘管我的心如此熾熱,仍有一個聲音,就像警示牌般存在,硬生生地橫在春心盪漾的潮流之中。
「這是不對的。」
沒錯,就算再喜歡,我心裡也知道,他是老師、我是學生,無論如何,我們中間都有一條線,是絕對不可以跨越的。
我之所以說自己比凡妮莎幸運,是因為雖然不知道老師是否感受到我對他的在意,但他的欣賞、鼓勵,以及適時的傾聽與支持,讓我在不斷被否定的青春期裡,找到了能讓自己發光的地方。
於是這份喜歡,才變成了一段「幸運遇見好老師」的往事。
我剛看完《凡妮莎》時,內心難以平靜,打電話跟男友坦承,這本書讓我想起青少女時期喜歡男老師的秘密。我告訴他:「如果我今天跟凡妮莎一樣,遇見的是『史特蘭先生』,我想我會跟凡妮莎做出一樣的選擇、走上一樣的人生。」
講完以後,我很震驚,男友也很震驚。
「我覺得15歲的自己,無法拒絕喜歡的老師。」
《凡妮莎》裡的「史特蘭先生」,發現獨來獨往的凡妮莎;她身上的陰鬱氣質和文學造詣吸引了他,但他並沒有引導她在課業上發光,而是藉著授課的名義,借給她充滿性暗示的詩集與小說,再搭配各種貌似不經意的肢體接觸和話語──同理凡妮莎孤單的遭遇,讓她覺得「我很特別」──慢慢侵蝕凡妮莎躁動的心靈。
儘管凡妮莎知道「這是不對的」、「這樣怪怪的」、「我不喜歡老師的生殖器」、「我覺得老師這樣很噁心」,但史特蘭彷彿洞悉一切般,總會在這樣的時機點上,讓凡妮莎陷入自責的混亂。
「我也知道跟妳發生關係不對,這都是因為妳很特別,才害我把持不住。」
「妳,也是願意的吧?」
「我們之間的主導權,一直都在妳手上啊。」
這些分明是狡猾的大人在推卸責任、情緒勒索的話語,到了情竇初開的15歲少女耳裡,卻讓她誤以為自己跟老師是同一條船上的人。事實上,她根本是被誘騙上船的人。
 
我曾在粉專跟書裡分享過,小時候的我非常愛看書,看到書架就會撲上去那種。我永遠忘不了表哥遞給我的「成人版」《藍鬍子》,裡頭藍鬍子對女主角的性虐待露骨又恐怖,在我懵懂無知的年紀裡,烙印下對性的錯誤認知。而表哥只是用充滿期待的臉,看著闔上書的我:
「表妹,這本書好不好看啊?」
小時候,我不知道這是一種性侵害;當我成為一個大人以後,便再也無法正視那個表哥。
有多少大人無法抑制自己的慾望,甚至要在未成年的孩童身上試探?一時的刺激,留下的傷害會有多深遠?這絕對不是一時的推託跟逃避,就能抹滅的。

上大學後的凡妮莎,遇見了H教授;他比她年長、也是名老師,而且非常欣賞她的才華。這讓凡妮莎陷入混亂。她主動發起各種試探,甚至是誘惑、暗示,只因凡妮莎認為,H教授對她那麼好,一定也是喜歡她吧?一定也是想親她吧?一定也是想上她吧?
我一開始也是這麼想──相信所有《凡妮莎》的讀者,看到這邊也會這麼想──這其實就是傷害的延續,我們下意識覺得H教授的各種示好,一定是對凡妮莎抱有不正當情感。
然而,直到最後都沒踰矩的H教授,為了幫助凡妮莎走出心魔,選擇捅破那層窗戶紙,向她坦言「我知道妳愛慕我」,並說明自己對她的擔心,保證不會因此疏遠她。他甚至在兩人分別很久以後寄信給凡妮莎,說她是自己教過最棒的學生。
我看到這邊的時候,眼淚已經不知不覺流下。那是一種傷口被人好好看見、好好照顧的感覺。
原來世界上有這樣溫暖的人,他不但願意去理解凡妮莎異常行為背後的原因,還不會因為擔心自己名譽受損,就用力推開凡妮莎、跟她保持距離。他將凡妮莎愛慕自己的心意小心捧起,並給予堅定的陪伴,還不忘提醒「一切都是史特蘭先生的錯,不是妳的問題」。
喜歡一個人的心有多珍貴,我們怎麼會忘記呢?但這並不代表我們可以利用「喜歡」來為所欲為,也不代表「喜歡」可以被隨意丟棄。「喜歡」可以變成各種美好的樣子,但只要有一方心懷不軌,這份情感,終將成為一道難以癒合的傷口,甚至需要深埋隱藏、不見天日。
 
書中我很喜歡的另一部分,是作者常常將一些檢討被害人的話、錯誤解讀女權主義的發言,透過立體的角色說出口。有趣的是,凡妮莎在這些認知上其實都有很正確的理解,但因為15歲時,有一個壞大人在她心裡留下了一道傷口,導致她一直覺得自己沒有資格去思考這些事情。這些細膩的心理轉折,全被作者寫了下來;跟著凡妮莎一起受傷的我們,也在這些過程裡,明白了不論什麼狀況,我們需要的都只是一份全然同理的心意。
沒有任何人的遭遇是完全相同的;可能會很類似,但絕不可能一模一樣,所以我們無法輕易斷定他人的選擇。
你準備好接住一顆受傷的心了嗎?
小心!接住的路上……可能會發現還在墜落的自己。
「我會接住你。」

凡妮莎

關閉視窗
  • 104010101152_01.jpg
  • 104010101152_02.jpg
  • 104010101152_03.jpg
  • 104010101152_04.jpg
  • 104010101152_05.jpg
此功能目前限定會員使用,請先登入會員