第一章
「蜜雪莉小姐，如果您有時間的話，我們能不能談一談……」圖柏太太來取走我房內的空盤時說道。
我們家這位近乎全聾的老女士語音還未落，便已經引起我的關注，因為她竟然輕聲細語，有別於以往時常因聽不見自己說話而大吼大叫。接下來的對話必定意義非凡，確實她也未曾有過「談一談」的請求。
一般吃完簡單的晚餐後（今晚吃的是青蔥魚湯搭配麵包布丁，現在正是蔥盛產的季節），我會點頭致謝，並回到房間、緊閉房門，如此就能卸去「蜜雪莉小姐」身上的襯墊、道具和撐架，然後一屁股栽進蓬鬆的扶手椅，雙腳往小凳上一放，輕鬆自在。
「我需要一點意見。」圖柏太太繼續說道。她拿著白色的圓蓋湯碗，並把湯碗當成鍋子般放在爐子上，隨後把吃剩的麵包布丁刮進廚餘桶，而沒如往常倒進貓的碗裡。我很好奇她究竟為何所困，所以點點頭，揮手示意我願意聽她說。
「我們坐下來談吧。」圖柏太太說。
我當然早就坐在餐桌邊，但圖柏太太想到她的住處去談。她住的是出租單間另一側破舊的小房，雖然環境乾淨，但相當簡陋。我隨意選了張椅子坐了下來，圖柏太太則靠在馬毛沙發邊，並用她水汪汪的灰色大眼盯著我。
「雖然我不該多管閒事，但我知道妳有許多不為人知的祕密。妳並非像表面上是個單純的女性，而是有時會化作乞丐或貴族，之前妳受傷時還扮成修女出門……」她彷彿在解釋為何自己會向我這樣的年輕人傾訴。
我完全沒有隱藏自己的驚訝。
她根本不該知道這些事，如果這些話傳到麥考夫和夏洛克的耳裡，他們就能鎖定我在東倫敦的住所，我的自由生活也就岌岌可危。
然而圖柏太太似乎沒注意到我的驚愕，自顧自地繼續說：「……妳在夜裡幫助那些飢寒交迫的人……天知道妳去哪裡拿到那些道具……妳是個好人，蜜雪莉小姐，不論妳到底叫什麼……」
「艾諾拉．福爾摩斯。」我不由自主地小聲說，還好她根本聽不到我說的話，也什麼都沒注意到，只是繼續說下去。
「……妳是一股強大的力量，我很需要妳的幫助。」
圖柏太太總是在幫助我，不論我感冒、發燒，或先前因凶器所傷，都是她在照顧我。圖柏太太總會用充滿母愛的眼神看著我，她正是我對一個普通母親的想像。她會在早餐時逼我多吃點血腸，也會再三叮囑我要小心憂鬱症，像極了個好媽媽，我當然要幫她。
這次輪到我身體前傾說道：「發生了什麼事嗎？」
她把手伸進圍裙的口袋中，拿出一個顯然是今天剛寄到的信封，並遞給我。她一邊點頭，一邊比手畫腳，彷彿我才是在場聽不見的人。她要我打開信封，讀一讀信中的文字。
陽光從樓下的窗戶透了上來——那可是被政府收了稅的窗戶，圖柏太太理當為之感到自豪——儘管光線微弱，但信上以深黑印度墨水寫成的大字清清楚楚。我從沒見過那樣粗獷的字跡寫在厚厚的信紙上，不僅稜角分明且橫豎鋒利，彷彿全是由一端棍棒、一端尖刺的武器寫成：
信鴿，馬上傳來妳那些蠢鳥的訊息，否則妳就會後悔離開於斯屈達爾。
於斯屈達爾？我細讀了兩次，但除了威脅外，我無法從信中理出任何頭緒。訊息的確值得注意，但尖銳的字跡更令我緊張。
「妳能認出這個筆跡嗎？」我問道。
「蛤？」圖柏太太把她的助聽器放到耳邊。
我對著圖柏太太的耳朵大喊：「妳能認得這是誰寫的嗎？」而她的答案並不出我所料，因為匿名恐嚇的寄信人一定認為圖柏太太會認出自己的筆跡，所以刻意動了手腳，就像流行小說中的反派角色會剪貼報紙上的字母來製作恐嚇信。
「蛤？我認得寫信的人？怎麼可能？」
圖柏太太陷入一陣混亂，每每遇到這種情況，我真希望能手寫字條與她溝通，但她和多數街坊鄰居一樣，閱讀的速度非常緩慢，可說是有點障礙。
「筆跡！」我又試了一次。
「我從沒看過這樣的筆跡，如果有，我應該會記得這樣像荊棘一樣的字吧？我想寄信的人應該將我誤認為別人了。」圖柏太太不斷比手畫腳，表達出她的緊張與困惑。
「或許吧。」我遲疑了一會兒，畢竟圖柏並非是個常見的姓氏，我確實從沒遇過另一個叫圖柏的人。當然這個姓氏本屬於她那早就去世的丈夫，或許她丈夫還有幾名親戚住在倫敦。所以我問道：「圖柏有其他家人還活著嗎？」
「蛤？」圖柏太太又把助聽器放到耳邊。
我又對著她的耳朵大吼。「圖柏先生！」
「他死在於斯屈達爾，差不多是三十四年前的事了，但我從沒忘記。那裡是個可怕的地方，活像個人間地獄。」儘管此刻是美好的五月傍晚，圖柏太太的雙臂仍緊緊相擁，彷彿天氣很冷。
我跌坐在那張難坐的椅子上，不斷罵自己。怎麼沒先聯想到於斯屈達爾，那裡可是克里米亞戰爭時期，英軍於土耳其的基地總部。
我問道：「圖柏先生當時人在軍中嗎？」
「蛤？」
接下來的幾個小時，圖柏太太述說起複雜的故事。由於人類的愚蠢，克里米亞戰爭成為史上最匪夷所思的一役，為免親愛的讀者們陷入我們不斷問答輪迴，我將用更直截了當的方式呈現：不可靠的英國與法蘭西第一帝國聯軍與更靠不住的異教土耳其合作，攜手對抗已逐漸衰敗的俄羅斯帝國。「無權過問因果，只得非戰即亡」，可憐的男人們徑直衝入炮火中，僅僅是為了黑海中央那乏人問津的克里米亞半島，而島上多半是蜘蛛大的蝨子、肥滋滋的跳蚤和連獵犬看了都會害怕逃跑的大老鼠。
然而就圖柏太太所述，圖柏先生行至克里米亞半島卻是為了經商。他是名供貨給軍人的馱夫，專門填足中飽私囊的後援未能送達的補給。圖柏先生為了把握機會，不假思索便帶著他的新婚妻子上路。當時兩人年紀輕輕，他們看見陪伴軍官的太太們帶著好幾車的隨從、銀器和麻布，上戰場猶如度假。確實，不論是隨軍的雜役還是慈悲的修女，這些成千上萬的女性幾乎都不知道她們和男人們都會命喪於此。
但並非死於戰爭，而是死於疾病。
圖柏太太解釋道：「那病名叫克里米亞—剛果出血熱。湯瑪士一無所知地躺著，鮮血不斷從他的耳朵、眼睛、嘴巴和鼻子滲出，我則在一旁手忙腳亂，花錢雇了幾個當地的乞丐幫我把他抬到牛車上。我用牛車將他一路載到於斯屈達爾的大醫院，以為那邊的醫護一定能治好他，據說那批護士都是剛從英國徵召而來。」圖柏太太搖了搖頭，想起當時的自己是如此無知。
後來我才知道，那批護士都得聽命於軍醫，而軍醫普遍認為這些女人都是來男人的地盤插花，更糟的還會將她們視為百姓派來監督軍醫的間諜，她們滿腦子照顧士兵的愚蠢想法只會壞了軍醫們享樂的興頭。因此軍中對這些指手畫腳的女人頒布諸多限制，包括女性不得夜宿於病房，都是美其名為以正視聽，實則是處處為難。
因此每天早晨，護士都會至病房抬出一夜後死去的人。
圖柏先生就是其中一位。