夢想如果實際，還叫夢想嗎？～《樂來越愛你》
多年前有一晚，在我難得和朋友去唱KTV的聚會中，當我終於獨唱完一首歌，放下麥克風，旁邊的朋友感嘆了一句：「硯拓也是個有故事的人呢……」
那句話，我猜說的人早就忘了，但我一直記得。是呀不知不覺，我們都被人生寫進了故事裡。多年後《樂來越愛你》又讓我想起那句話，時間給了我們故事，而故事則賦予藝術生命。
《樂來越愛你》——好吧請原諒我任性，但我習慣叫它《拉拉鍊》——是導演戴米安．夏澤爾一直放在心底的夢。它的原名為此他先拍了《進擊的鼓手》證明自己。
「La La Land」其實是洛杉磯的別稱，這裡塞滿了才華洋溢，爭搶著雲端上少數席次的年輕人，他們通常只能在山腳下，等待雲堆被撥開，等那一點點聖光灑下來。於是夢想的路就像交流道，雖然在半空中，但卡了太多人，而且都往同一個方向，動彈不得。
這一切叫人心急，更叫人沮喪。沮喪的時候怎麼辦？那就唱歌吧！如果唱歌不夠，那就跳舞吧！La La Land其實還有「不切實際的生活想像」之意，但夢想如果實際，還叫夢想嗎？夏澤爾選擇用歌舞，用半奇幻的形式說故事，因為這本身就是一次辯證，關於追夢的人生，和乘風離地的艱辛。他用六首歌串起／穿透了真實和虛幻，在個人心境上，更在環境氣氛上。
男孩和女孩來到洛杉磯追夢，他們注定要相遇，打打鬧鬧然後相戀，在魔術時刻的半山腰跳起天鵝之舞。他手上沒有雨傘但仍攀上燈柱，她脫下高跟鞋，優雅地旋舞。他目送她離去，再走回根本在山腳下的車邊——嘴巴上不說，心裡還是想陪妳的。
浪漫的糖粉灑上這對銀幕情侶，那電光火花，自成一場筵席。初聞夏澤爾要拍愛情片，我根據《進擊的鼓手鼓手》的駭然的記憶，心裡是萬分狐疑，看完《拉拉鍊》卻忍不住讚嘆：這傢伙根本是全世界最浪漫的人啊！當他牽她一轉身，舞進銀河的中心，那一幕只剩兩人的剪影，而愛情裡，我們真正愛上的究竟是對方發亮的細節？還是那毫不保留的暗影？
那星光被遮起，又綻放，一明一滅的節奏照映著彼此心跳，或腕中的脈搏。而旋律只在耳邊，絮語只屬於戀人，我們為彼此導航，旋轉十圈百圈仍不心慌，因為我知道，自己會一直在你的航線上。
然而，剝開了形式，《拉拉鍊》還問出更深層的問題：夢想、現實以及愛情路，這三者命定是要互斥的嗎？
米雅的事業契機，正是我想起「故事」那句話的源由。製作人說我們找你來，是要聽你自己的故事，因為有機的，有生命厚度的藝術，才有更大的生長空間。她唱出〈甄選之歌〉，獻給敢作夢的傻瓜們，艾瑪．史東的威尼斯后冠，也在此刻落袋了。這位率真的女星從她的靈魂心櫥裡，掏出一字一句，彷彿夏澤爾在說：新世紀的藝術要更親近，更直接，更讓人看到表演者自身的質地。
那之後，故事又回望《星海浮沈錄》和《大藝術家》，探討愛情關係的互相引領，翻轉，以及位階失衡後的波動：他們的愛情之美，建築在同樣追夢的熱切，和受挫的時候彼此陪伴。米雅開車經過戲院，想起了愛情的憧憬，對剛剛試鏡的失敗也就釋懷了。但是當事業起飛，卻不一定把兩人帶往同一個方向。他承受（男性的）社會壓力，選擇擁抱觀眾，她則受他鼓舞走上更正面對決的路：自編自演獨角戲。原先在藝術上是他是更頑固的，如今卻換她擔心他偏離初衷——但是等一下，是她真的變嚴厲了嗎？還是是因為他會一直不在，所以她在撒嬌？
當夢想與現實衝突，每個人都在尋找平衡，維持平衡需要好大的力氣，還可能鬆懈了抓住愛情那隻手。我愛你的浪漫，卻默默擔心你不實際；你幫助我實現夢想，但在陪伴我的路上，你還繼續保有自我嗎？
《拉拉鍊》在意的，還有那童話般、「相信自己是那不平凡的千分之一、萬分之一」的信念。米雅去試鏡，情緒超投入的當場，對方卻在計劃著午餐吃什麼，這竟然是萊恩．葛斯林親身的經驗！成名不只要靠真本事，還要萬分的運氣，堅持到最後仍然徒勞的人生，處處都是。這現實與夢的取捨、妥協和上面的三選一，是夏澤爾透過復古的類型重新探問的。而他找到答案了嗎？
我認為，他一度抓到了，卻自己放手讓它溜走了。
兩年前《鼓手》最讓我驚豔的，是結束的時機點，完全不必解釋的見好就收。這一回，當他們在山丘上討論未來，說出：「那我們就看著辦吧！」——我靈光一閃心想：導演準備結束在這嗎？讓最浪漫的童話有個開放式結尾，這會很厲害喔！沒想到不是。五年後米雅不但大紅，還有夫有子，丈夫甚至很像當初那個無趣的前男友。當兩人的鋼琴主題在酒吧響起，一切開始倒轉，這時候我又想：是要玩後設收尾嗎？亦即這一切的童話——演藝之夢，靈魂伴侶，本來就都是戲，既然是戲那當然可以倒帶，畢竟是夢一場？
但還是猜錯。原來夏澤爾真正要成就的，是那最後的回首，點頭，和一抹微笑。那樣的悵然我當然懂。但為此賠上米雅的人物邏輯，實在可惜。若結束在五年前一切隨緣隨風，或平行世界的王子公主童話，都會讓我徹底愛上，但這硬轉的無緣結局，對我來說實在有一點點粗魯，拉拉鍊拉到最後，終究有一小截微微卡了。
再說全片但我還是要說，那一段倒轉，交錯在現實和片廠舞台／象徵性的地景／日常質感的家庭影片之間，太迷人了，提醒我這真的是夏澤爾的場子。他的調度功力，影像才華，還有對電影的愛，撐起這整部片，讓童話從頭到尾都不致變成卡通。而米雅走出化妝室，走進池畔的雪中，或賽巴走在碼頭邊，那綿延地平線的紫色雲影；還有兩人的舞步，那些捉弄，對話，俏皮又深情的旋挽，這麼多這麼多，都讓我折服。
整部《拉拉鍊》我最愛的細節，是那「圖書館對面的屋子」，。好劇本就是這樣磨出來的，一點一滴都不浪費。而那樣的童年回憶，夢想起源，正是米雅她的「故事」，她唱著「那一點點瘋狂就是關鍵」，是怎樣的瘋子會拍出一部，讓五彩青年在高架橋上的車篷頂，忘情共舞的電影？
我想，一定也是個有故事的瘋子吧！
無論對此生的決定為何，一定要真誠對待自己～《臥虎藏龍》
在那座窯洞裡，李慕白仙逝之後，趕回鏢局配藥的玉嬌龍快馬奔來，終究是來不及。她跪落地上，懊喪又驚懼，情郎剛在懷中死去的俞秀蓮，則舉著青冥劍走來，一刀指向她咽喉，看進她的雙眼。幾秒之後，收劍，遞給旁邊的劉泰保。俞把髮簪送給玉嬌龍，叫她去武當山，然後說：「答應我，不論你對此生的決定為何，一定要真誠地對待自己。」
這句話，其實是俞秀蓮的人生，和甚至全片的核心之句吧？但若沒有痛過，不曾錯過和別離，沒有怨過自己，又怎麼會懂？
在李安的筆下，《臥虎藏龍》其實是兩個女人的戰爭，是兩套幾乎相對立、對應的女性形象。女俠俞秀蓮是鏢局掌隊，玉嬌龍則是九門提督之女，而嬌龍從頭到尾都羨慕著秀蓮，嚮往著那書上寫的江湖兒女生活，暗地學武的她因為天分極高，直通頂尖，但她是為了好玩，以為當個英雄就會人人崇拜，就能隨心所欲自由自在了。
這兩人對比，被李安形容一個是「外陰內陽」，一個「外陽內陰」，外型嬌貴面容姣好的玉嬌龍，心底是不受禮教、暴烈衝動的少年樣，面對命運展現出不服氣和想奪回主控。反之，外表滄桑被磨掉「女人味」的俞秀蓮，內在卻是遵從儒家秩序，甚至「守婦道」的。對際遇和社會規範，不論人事、生活都被動接受，這樣的「智慧」是很東方的，卻肯定讓（李安熟悉的）西方觀眾非常詫異。
玉嬌龍想像的江湖，是廣闊無邊的海，在其中悠游，無疑自在。但其實，那是自有一套階級的社會系統，照樣有規矩，有輩分，有各種無奈和責任。江湖不是海，根本是個潭，裡面塞滿為了求生不得不兇猛的住民，在其中餐風宿露，提心吊膽地活。那非常辛苦，無怪乎俞秀蓮會說出「女人一輩子，總是要嫁人的」這讓人驚訝的話了。
這之上還有個關鍵。《臥虎藏龍》的主角是兩對戀人，但比起年輕氣盛的玉嬌龍／羅小虎，秀蓮與慕白相守數十年，卻因為她和他已逝的拜把兄弟有婚約，而始終未進一步。謹守此道的秀蓮，被如此儒家的「義」綁得死牢，就為這枷鎖，蹉跎掉這對俠侶多少年的人生？
這樣的秀蓮，看玉嬌龍跋扈蠻橫，自然更刺眼。原先還基於寬厚、慈愛的脾習想點化她，孰料她竟不領情，於是加倍地氣急敗壞。然而說到底，看不下去的最極致，其實是無比羨慕吧。她在玉嬌龍身上看到自己一輩子辦不到，更不敢想，最悔恨地嚮往，最嚮往得悔恨的東西。所以才有文首那一句，說給玉嬌龍聽，其實是在講自己。
俞秀蓮的悔恨來自錯過，來自自我欺瞞，以為能說服自己壓抑的，最終無法面對。玉嬌龍的悔恨則來自過錯，她的任性與脾氣，不也讓她不曾靜下心來，問問自己：「我要的是什麼？」
電影裡的玉嬌龍從來沒有——也來不及——弄清楚自己要什麼。她只是被各種規範壓制，被各類的威權強迫收編，而她做的一切都是直覺地反抗這些。她要的自由還只停留在「我不想被管」的層次，還來不及思考自我的意志。
而李慕白和玉嬌龍這兩個最強者的對陣，則是《臥虎藏龍》另一個多層次的漩渦核心。玉嬌龍得了寶劍，引來李慕白奪還，過程中意外發現劍法乃同門，而玉的資質之高，讓原已退隱的大俠動了心，興起收徒之念。偏偏這個晚輩還是個美少女，於是單純的收徒／傳學／技藝之爭，不免帶著隱隱的情慾暗流。
她鬧而他壓，他追而她逃，她氣焰囂張，他始終篤定而「深情地」望著這塊寶玉，甚至願以性命相見。他的每次出手都是教化意味濃厚，求的是三兩下威壓對手，讓她感受到絕對的實力差距，再體認武藝的重要遠遠比不上武德。說他頑傻也可，說他惜才也罷，但這些自視善意的「對待」，在玉嬌龍感受到的依然全是收編，是父權，是威權，所以當然要反抗。
然她不願拜師，卻更放不下寶劍。奮不顧身跳潭追劍的玉嬌龍，就如同丟不掉魔戒的佛羅多，不願向父權屈膝，卻把那邏輯內化了，對權力和地位（的象徵）更加執著。她求的也不是真正的自在，而只是權位關係的倒錯。
如今，大家都朗朗上口李安那句「每個人心裡都有一把青冥劍」，那個你無所不用其極，無視一切禮教就是想奪得之物。但他也說了：參與這部片的人心底都有一個玉嬌龍，都有一股不受控制的慾望。「她」可以是各方面的想望：愛情、人際、夢想、志業……重點是那股欲望會在即使看破了人世，放下江湖之際，仍然攪亂你，毀壞一切的節奏。故李安問自己：玉在李的心中，是否就是那「驅策自我毀滅」的力量？那在月台邊想要跳下去的衝動，或賭徒在賭場裡，非輸個乾淨不會停止的「求輸」心理？
他說，這衝動其實接近浪漫，是感性的力量。「（這你）擋不住的。擋得住，你這個人也沒啥味道了。」
俠之所以為俠而不是僧、不是佛，正是因為有這些味道，也因此被你我認同。而我們看武俠，嚮往的正是那為情為義，放膽一試，為你我所不能為、所不敢為的豪氣。當有人為了情義，而更綑綁自己至絕境，那扼腕之嘆，也就更刻骨、更蝕魂。
江湖是什麼？也許不是特定某個世界，而是一切吸引你投入，等待你追尋，卻又用無數的人際和摩擦絆住你，讓你難見本心的「現世」。所以真正的看透不在信和義該不該守，或想像的自由是不是真自由，而是誠實地問自己：我要什麼？別讓這一切魔障，和衝撞這些魔障的力量和傷痕，造成過錯，讓自己錯過。否則總有一天會為了自己的沒得選擇，和不曾選擇，後悔不已。
不論你此生的決定為何，一定要真誠地對待自己。不論用刀使劍，自己人生的結，只能靠自己斬開啊！