鄧麗君
鄧麗君的地位，如同華人流行音樂的「神主牌」， 很多人視她為偶像，深受她影響，尤其新生代歌手，好幾次不經意提到我和鄧麗君聊過天，他們都瞪大眼睛，不可置信，這時我才知道，我已經是採訪過鄧麗君「碩果僅存」還在線上的人。
眾星拱月君再來
●王菲VS鄧麗君
二○一三年五月十九日的北京首都體育館，鄧麗君六○冥誕演唱會上，王菲終於完成了和偶像合唱的心願。
王菲出場前，舞台的大屏幕上，滾動著一幕幕鄧麗君的生平與倩影，伴隨著鄧麗君脫俗的細柔嗓音，一路走進人們心田。
雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃，
若非群玉山頭見，會向瑤台月下逢。
一枝紅艷露凝香，雲雨巫山枉斷腸，
借問漢宮誰得似？可憐飛燕倚新妝。
詩仙李白的詩作⟨清平調⟩，就是最流行的中國風歌詞。這首歌鄧麗君生前從未發表過，據說只錄了一半，一直到六○冥誕首次出土，王菲在一個月前拿到蒙塵多年的作品，編了好幾種版本，最後選定古典鄧麗君與現代王菲的時空對唱。
緊接在鄧麗君的前半段之後，王菲側身從舞台下升了上來，她一直凝望著屏幕上鄧麗君的身影，到了要開口時，才轉過來面向觀眾。她接著唱下去，拿麥克風的另一隻手，一直緊抓著衣領，唱完走向舞台前方時，甚至還差點絆了一跤。
王菲的肢體動作何以有別於常態？可以解讀為，從十五歲以來的夢想實現，她終於完成了和偶像鄧麗君的合唱，既是超時空，也是超緊張的一刻。
王菲不但唱鄧麗君首次出土的「新歌」，還接連唱⟨水上人⟩、⟨初戀的地方⟩、⟨微風細雨⟩向偶像致敬。一向寡言的王菲從頭到尾沒說什麼，但屏幕上疊印著：「她（鄧麗君）是我的音樂啟蒙老師」，已說明了一切。
八○年代，鄧麗君的歌聲翅膀飛進了大陸，產生了難以想像的影響。一九八四年，十五歲的王菲錄口水歌，那時的錄音談不上技術設備，就是質樸清亮的嗓音一逕唱著⟨你怎麼說⟩，這是王菲走上音樂之路的開始。
當王菲從王靖雯時代脫胎換骨，成為新一代偶像，一九九五年隨即以整張翻唱專輯《菲靡靡之音》向偶像致敬，但命運之神顯然捉弄著這兩代歌后， 一九九五年五月鄧麗君遽逝，只差一步，王菲想和鄧麗君合作變成泡影。
此刻坐在北京首體台下的我，思緒飄移，那年在台北第一殯儀館舉辦的鄧麗君告別式上，我扶著拄著拐杖前來送行的聯合報創辦人王惕悟先生進場，轉頭看見王菲來了，只差一步，她來不及把專輯送到偶像手中。
如今一曲⟨清平調⟩，奈何多少千言萬語。相隔十八年，王菲終於和鄧麗君合唱了「新歌」，這些年王菲藉她的影響力將鄧麗君傳奇繼續演繹下去，這是鄧麗君送給王菲最好的紀念。
●齊秦VS鄧麗君
二○○六年最後一夜，蔡琴、齊秦在上海、北京兩地的演唱會，不約而同「請出」鄧麗君，北京與上海的觀眾彷彿與鄧麗君一起送走了二○○六年。
這兩場演唱會不只是唱鄧麗君的歌，他們都精心著墨，藉鄧麗君過往的影像與現場銜接合唱，營造時空之旅的氣氛。
彼時北京所有的大型體育場館，都為迎接二○○八奧運關閉整修，齊秦的演唱會改到中型的北京展覽會館，倒也符合年終送舊的溫馨氣氛。齊秦運用鄧麗君的畫面，形成男女對唱⟨月亮代表我的心⟩。
這幾乎是華人都會唱的流行國歌了，齊秦唱來別有一番滄桑。⟨千言萬語⟩、⟨彩雲飛⟩、⟨甜蜜蜜⟩，一路下來，當日那絕世的靡靡之音，彷彿整個迴盪在此刻的紫禁城。
●蔡琴VS鄧麗君
同一時間，上海大舞台體育館舞台後方大型LED上，鄧麗君也吟吟淺笑歌誦著⟨甜蜜蜜⟩，一口吳儂軟語，彷彿酥麻了十里洋場的跨年夜。蔡琴緊接在鄧麗君輕快的腳步之後，放慢速度，沉緩低吟…...。
啊…...在夢裡，夢裡夢裡見過你，
甜蜜笑得多甜蜜……
同一首⟨甜蜜蜜⟩，從輕快到抒情，一路從北京飄到上海，人們的心境也隨之起伏。流行金曲的偉大就在這裡，不論你來自哪裡，身在何處，有何地位，承不承認，它就有那本事穿過耳膜一把揪住你的心。
在台上，蔡琴沒有多餘的時間與觀眾分享，但她私下和我談起畫面裡的鄧麗君。
多年前，蔡琴還是剛出道唱民歌的大學生，她跟其他唱民歌的大學生不一樣，年輕人不屑老歌，蔡琴卻始終記得小時候聽的老歌。有一天，唱片公司安排她到電視台錄節目，唱一首國語老歌，對Key時，現場導播工作人員都很驚訝，這個戴眼鏡有點老氣的年輕人，老歌唱得還很對味。
那天的場景，在蔡琴的腦海裡格外明晰，記憶中在攝影棚裡的燈光之外，依稀看到門邊的一個黑影。蔡琴說，後來她才知道那是鄧麗君，那年鄧麗君應邀返台錄製電視專輯，從另一個攝影棚聞聲而來。
那天，蔡琴唱的是⟨今宵多珍重⟩。而那年鄧麗君為台視錄的電視專輯，正巧就是蔡琴在上海演唱會用的畫面，兩代歌后也因而結緣。
●北京的搖滾歌手VS鄧麗君
這些年來，重唱鄧麗君老歌的很多，出一張紀念鄧麗君專輯的也很多，但是，集合許多搖滾樂團，呈現一張搖滾樂風的鄧麗君，更顯現了鄧麗君對大陸不同音樂人全方位的影響。
任何老歌新唱，任何型式改編，一個不能脫軸的原則是，不能抽離情感，否則難以動人。搖滾樂團重編重唱鄧麗君的小調，會是怎樣的風貌呢？何況在北京。
一九九九年，中國的「四大搖滾天團」唐朝樂團、黑豹樂團、輪迴樂團、一九8九樂團做了這件事：一張特別的合輯《告別的搖滾》，全數是鄧麗君的歌。在此之前，他們的歌曲「冷、硬」印象，很難教人與鄧麗君聯想在一起，但是，在這張專輯裡，種種的疑慮，都隨著歌聲化解了。
輪迴樂團的「在水一方」，主唱吳桐起始清唱，到近乎藕斷絲連的低鳴，間奏空心吉他與大提琴交織出懾人的情境；⟨酒醉的探戈⟩更是特別，吳桐低沉感性的嗓音，以及編曲型式，引領人們一步步彷彿墜入鄧麗君最後的情境。
一九8九樂團主唱臧天朔⟨再見，我的愛人⟩，在狂放的薩克斯風下登場，像轟炸機一般雄性的粗線條歌聲，到⟨路邊的野花不要採⟩，有北國男兒的灑脫，也兼具喜趣效果。
黑豹樂團主唱秦勇⟨愛的箴言⟩唱得極富層次感，與他在《七月一日生》(上華版)的⟨少年中國⟩風味截然不同。唐朝樂團丁武、劉義軍、趙年的⟨獨上西樓⟩，也比⟨搖滾中力⟩(魔岩版)狂烈的⟨飛翔鳥⟩多出一番餘韻。
這些北國硬漢唱起細水長流的歌曲，無論硬式搖滾或藍調爵士，最後都以「情感」依歸。雖然生長的背景不同，原來大家一樣，這些旋律都植根在腦海中。
他們對這些歌有著深厚感情基礎，所以打破分屬不同唱片公司，攜手合作。《告別的搖滾》表面上看，告別了影響他們的一代歌手，其實音樂的精神不死，鄧麗君就一直活在有感情的歌聲裡。
●費玉清VS鄧麗君
流行音樂史上，專輯全部選唱另一位歌手歌曲，鄧麗君獨佔鰲頭。《菲靡靡之音》、《告別的搖滾》之後，二○○三年費玉清的《何日君再來》專輯也是全部選鄧唱過的舊曲。
吊詭的是，鄧麗君唱過的歌，其實很多都是別人的。⟨我心深處⟩原唱是黃鶯鶯，⟨奈何⟩原唱是劉文正，⟨月亮代表我的心⟩原唱是陳芬蘭，⟨在水一方⟩原唱是江蕾，⟨酒醉的探戈⟩原唱是楊小萍，即使鄧麗君代表作⟨何日君再來⟩，原唱者也不是她，而是周璇。
好花不常開
好景不常在
愁堆解笑眉……
鄧麗君對⟨何日君再來⟩著墨甚深自有她的道理。一來小曲調性適合柔細聲腔表現；二來這首歌與⟨夜來香⟩是日本人最熟知的兩首華語歌，鄧麗君在日本還特別出版過單曲；三則這首歌裡的「君」字，自然讓人聯想到鄧麗君。
整張專輯都選唱另一位歌手的歌曲，自然表示某種敬意，王菲與北京搖滾樂團唱鄧麗君，固然是他們從小受到小鄧歌曲的影響，但是，借花獻佛，他們要唱的是自己的風格，而他們顛覆小鄧歌路呈現的代溝，對鄧麗君不同世代的歌迷來說，其實既是感謝，也是感慨。
譬如⟨月亮代表我的心⟩，歷來翻唱的齊秦、梅艷芳、張國榮、陶喆，甚至嘻哈團體三角COOL，有的嗓音粗了點，有的kuso得多了點，直到費玉清的《何日君再來》專輯，原本屬於傳統區塊的歌迷可能這才感受到原汁原味的原音重現。
費玉清從第一首⟨原鄉人⟩的第一句「我張開一雙翅膀」起始，通篇直取盪氣迴腸四字，磅礡的弦樂與節奏，烘托費玉清出谷的高音穿山越嶺，彷彿熨平了末世紀人們焦躁不寧的心緒。
⟨我心深處⟩的輕嘆，⟨奈何⟩的無奈，⟨償還⟩的流逝，⟨我怎能離開你⟩的纏綿，⟨小村之戀⟩的情趣，⟨月亮代表我的心⟩的貞節，舖陳出一條人生長河，費玉清歌來嚴守分寸，看似沒有太大的起伏，卻是耐人咀嚼回味。
論資歷，費玉清應該是別人翻唱致敬的「前輩」，但他硬是拗到復古流行「風華再現」再領風騷，巧妙運用鄧麗君的象徵圖騰，重現八○年代的文藝電影主題曲鼎盛時期，兩人的聲腔共鳴不僅恰如其分，還有尊重舊雨兼收新知的作用，塑造費玉清在老歌專輯裡的鮮明形象。
只是，鄧麗君廿二歲首唱⟨再見，我的愛人⟩（一九七五海山版）間奏時的口白，彼時的小鄧向愛人說再見的語氣是輕快的，人到中年的費玉清翻唱⟨再見，我的愛人⟩，口白是低迴的，彷彿回憶裡有著無限的不捨。
如果這樣對比的體悟要用歲月無情的流逝來換取，費玉清⟨何日君再來⟩其實有著電影裡的蒙太奇效果，何嘗不是提醒人們，人生幾何能夠得到知音，當珍惜此刻春蠶依舊為君吐絲的緣分啊！
最後一輯《忘不了》
二○○一年五月，鄧麗君離世六年後再出新唱片，多少是個意外。
鄧麗君生前最後階段釋出的老歌新唱，僅有三首，⟨恨不相逢未嫁時⟩（一九九四taurus版）與⟨莫忘今宵⟩、⟨人面桃花⟩（一九九二 寶麗金版）。
彼時鄧麗君已有從日本翻唱曲 ⟨我只在乎你⟩重拾國語老歌⟨莫忘今宵⟩ 的跡象，但奇怪，為什麼這樣「惜歌如金」呢？
謎團直至她去世六年之後揭曉。家人從遺物裡釋出她曾在香港、巴黎的試唱帶，其實，當年同一批她還試唱了⟨不了情⟩、⟨小窗相思⟩、⟨三年⟩，只是沒有繼續完成。如今「出土」，李壽全小心翼翼後製配樂，鄧麗君音色的甜美度無人能敵，只是試唱帶畢竟只是習作，輕描淡寫沒有多做情感鋪陳，但仍是彌足珍貴。
在這張鄧麗君最後錄音⟨忘不了⟩裡，還有幾首英文歌，其中⟨Abraham，Martin And John⟩令人好奇，鄧麗君為什麼會選這首歌來唱？這首歌Bob Dylan唱過，Abraham是解放黑奴的美國總統林肯，Martin是倡導黑人運動的馬丁路德，John則是任內被刺殺的甘迺迪總統，歌詞提及「英年早逝」，有言：「你能告訴我，他們現在在哪裡？」。
聽鄧麗君唱的感慨不下「恨不相逢未嫁時」，或許也就是聽歌寄意的感覺吧，⟨恨不相逢未嫁時⟩的鄧麗君何嘗不是英年早逝？從⟨Abraham，Martin And John⟩這首歌裡的人物背景，或許也照見鄧麗君對世局的有感而發了。
聽鄧麗君的最後專輯，感慨還不只這些。⟨三年⟩在盤帶最後，由於帶子適巧用罄，只留下半首，鄧麗君不僅沒有唱完⟨三年⟩，她曾找羅大佑打算重唱許多老歌，這是她晚年的期望，也無法實現了。
音閱人手記
一九八六年十二月鄧麗君返台參加三哥鄧長富（今鄧麗君文教基金會董事長）的婚禮。當時鄧麗君在日本歌唱事業如日中天，一九八四⟨償還⟩、一九八五⟨愛人⟩、一九八六⟨時の流れに身をまかせ⟩連珠三炮締造輝煌戰績，二度入選「紅白歌合戰」，她幾乎沒有時間在國內露面，台灣媒體更遙不可及。
菜鳥記者的我，當時根本沒見過鄧麗君，她歸屬於報社的大牌女記者採訪，而那天她毫無預警的返台，前輩剛好休假，我傍晚接到消息，鄧麗君可能出席三哥的婚禮，立刻就和攝影記者火速直闖現場（南京東路力霸大飯店）。
鄧麗君不僅專程回來，還在婚禮中擔任伴娘，但是面對喜宴熱鬧的氣氛，她給我的感覺卻是抽離的。我的視線一直盯著鄧麗君移動，婚宴上菜時，她單獨走進主桌後方，供新郎新娘的休息室，直覺機不可失，我一個箭步跟了進去，裡頭意外只有她一人。
鄧麗君很客氣，示意我在長沙發坐下，她自己也坐了下來，問及她返台參加哥哥婚禮的心情，鄧麗君緩緩開口：「我和哥哥從小一起長大，看到他成家立業，再想到自己，心裡真是別有一番滋味。」
「我想到婚姻生活，必須兩人共同付出，去走一段長遠的路，路途之中，又有許多必須克服的事情，沒有犧牲、容忍、寬厚種種偉大的情操包含在內，是沒辦法完成的，想到這裡，我就覺得非常感動。」
說著，說著，鄧麗君眼眶轉紅，淚光閃閃，但她繼續說：「看到他們的婚姻，想到我自己，或許這方面緣分還沒來，也或許是這些東飄西蕩的生活過慣了，個性也變得比較自私一點，沒辦法完全去配合另外一個人的習慣，總覺得婚姻生活好像離我很遙遠似的。」
恨不相逢未嫁時
婚姻一直是女星的話題焦點，我很驚訝鄧麗君會主動跟我談起這些，當時盛傳鄧麗君與香港女性友人的情誼，我正想進一步求證，房門突然被打開了，帶頭的亢奮喊著：「在這裡！」
我們看到一組電視台人員，包括執行製作、扛著機器的攝影師，就這樣闖了進來，帶隊的女子衝向鄧麗君，只見鄧麗君不慌不忙的站起，仍是優雅的姿態，卻一言不發，逕自往另一邊開門而去，追捕大隊也跟著從這扇門一路追到那扇門。
這戲劇性的一幕簡直就像慢動作電影，那晚，鄧麗君身穿象牙白套頭毛衣，縷花長裙，一身的白，她右手戴綠色手套，左手戴紅色手套，格外醒目。
我想起她在一九九四年日本taurus版裡New Recording的⟨恨不相逢未嫁時⟩，在眾多國語老歌裡算是冷僻的，當時我不能理解她為什麼做這樣的安排？但很多事或許不必多問，就像歌詞所言，就讓：「多少的甜蜜辛酸失望苦痛，盡在不言中」吧！
最後一次見鄧麗君，一九九四年六月在鳳山陸軍官校，她參加華視為陸軍官校七十周年所舉辦的勞軍晚會「永遠的黃埔」，也是她最後一次在台灣的公開表演。
「永遠的黃埔」在陸軍官校中正堂前搭起舞台，有七千官兵參與，場面盛大。鄧麗君是整場晚會的壓軸，演出四十分鐘個人秀，她自備香港七人樂隊，演唱⟨何日君再來⟩、⟨夜來香⟩、⟨甜蜜蜜⟩等懷念老歌。
她有一年沒在台灣露面，那天下午，抽空和媒體見面，我把握機會問了一些重要問題，對研究晚期的鄧麗君，值得記錄在此。
一年之前（一九九三年三月），她返台參加華視在台中清泉崗空軍基地勞軍表演時，詢及婚姻問題，她說還不到四十歲，還差一年，還有一年時間可以考慮。一年過去了，她輕描淡寫說：「結婚不考慮了，結婚要負擔的責任比較大，我也過了適婚年齡，所以不考慮了。」
許多女星未婚生子，鄧麗君也搖頭：「我的條件還不夠，東奔西跑的，很多東西還沒學呢。」但她表示喜歡小孩，「如果自己安定下來，領養一個，如有能力，領養幾個都好。」當時傳出林青霞要結婚了，鄧麗君說：「我祝福她，找到終身伴侶，大家命運不一樣，她命好。」我發現她用伴侶形容婚姻關係，歸宿也歸因於命運。
那時鄧麗君已經淡出歌壇至少七年時間，七年前出版《我只在乎你》之後，即無國語新歌，兩年前出版精選輯《難忘的》，也僅有兩首老歌新唱，但日語歌曲仍繼續在日本推出，什麼原因？
鄧麗君說：「主要是中文歌壓力大，日本歌他們（唱片公司）說過關就好了，而台灣盜版嚴重也是原因。」鄧麗君透露，她每年日本唱片可獲版稅大約在一百萬台幣之數。
這是事實，當年錄音帶時代，台灣盜版猖獗，《我只在乎你》不察魔高一丈，年初在日本先出版，台灣盜版商隨即翻版出售，流入台灣大小唱片行。鄧麗君原本很少在台灣露面，盜版更潑了一盆冷水，使她打消回國上電視宣傳計劃，台灣媒體也就更沒有機會見到她了。
鄧麗君淡出歌壇之後，對歌壇動態已很少留意，她坦言：「沒有注意台灣新一輩的歌手。」而清泉崗、鳳山兩次勞軍的曲目幾乎一樣，為什麼不唱一些新歌？鄧麗君說：「想呀，但能力有限。」
我想，這應是鄧麗君當時的謙詞。因為鄧麗君也說想製作新唱片，她說想自己作詞作曲，歌詞已完成，選出五首。如果上天給鄧麗君多一些時間，鄧麗君或許已往現在歌壇強調的創作歌手路上發展。
鄧麗君晚期多住在香港，她還有特別以「香港」為名的日語歌曲，她說：「主要是喜歡香港言論、購物環境的自由氣氛。」我告訴她，台灣同樣開放，而香港當時即將面臨九七大限，她會考慮返台定居嗎？
鄧麗君這麼回答：「台灣是一定會回來的，落葉歸根嘛，主要是年輕時想到處去看看、進修…...。」
沒想到，鄧麗君很快就回來了。一年之後，一九九五年五月，一代巨星遺體由泰國清邁運返國門，從此落葉歸根。
二○一○年，鄧麗君文教基金會在台北舉辦「鄧麗君十五周年紀念研討會」，二○一三年，在北京舉辦「鄧麗君六○華語流行音樂學術研討會」，來自兩岸三地的學者、音樂人、媒體人齊聚一堂，我都躬逢其盛，欣慰鄧麗君的影響力，無論時空，依舊綿延。