第一章 成為朝聖者
「沒有禮物，算什麼聖誕節。」喬躺在地毯上抱怨。
「貧窮真是可怕！」瑪格低頭看著自己的舊衣，嘆氣。
「有些女生什麼都有，有些女生卻什麼都沒有，太不公平了。」小艾美很不甘心。
「我們有父親和母親，還有彼此。」待在自己角落的貝絲很知足。
這句話讓四張年輕的臉龐在火光的照映下亮了起來，但喬接著又說了喪氣的話，讓大家臉色再次沉下去。「我們現在沒有父親，他會有好長一段時間不在我們身邊。」她沒有說的是：「也許永遠不會回來。」但大家想著遠在沙場的父親，都心知肚明。
大家沉默了一分鐘後，瑪格開口說：「妳們都曉得母親為何提議今年聖誕節不要送禮物，因為今年冬天大家都過得很辛苦，她認為男人正在沙場上受苦，我們不該花錢享樂。我們能做的有限，但至少可以心甘情願小小犧牲一下，可是也許我根本做不到。」瑪格搖搖頭，遺憾地想著所有她想要的漂亮東西。
「我不認為那麼一點點錢會有什麼用。我們每個人都只有一塊錢，就算捐給軍隊也幫不上忙。妳們和母親可以不必送我禮物，可是我想買一本《水精靈與辛椽》送自己，我已經渴望很久了。」愛看書的喬說。
「我打算用來買新樂譜。」貝絲的嘆息聲只有壁爐刷和水壺架聽得見。
「我要買一盒好的輝柏牌彩色鉛筆，我真的很需要。」艾美下定決心。
「母親並沒有規定我們怎麼花錢，她應該也不希望我們放棄一切。我們各自買個自己想要的東西，開心一下。我們這麼辛苦，值得犒賞自己。」喬大聲說。像個男生一樣低頭檢查自己的鞋跟。
「我確實需要犒賞自己──成天教那些累人的孩子，我多想舒舒服服待在家。」瑪格再次抱怨。
「妳根本沒有我一半辛苦。」喬說。「妳想跟神經兮兮、囉嗦、讓妳忙來忙去又永遠不滿意的老太婆待在一起，直到妳想破窗而出、放聲大哭嗎？」
「雖然實在不該抱怨，不過我真的認為洗碗盤和打掃是全世界最討厭的工作。我做得好痛苦，手變得很僵硬，根本沒辦法練琴。」貝絲看著粗糙的手嘆氣，這次大家都聽見了。
「你們受的苦全都沒有我多。」艾美大叫。「妳們都不必和沒禮貌的女生當同學，課堂上回答不出問題就欺負妳，嘲笑妳的衣服，『過磅』妳的父親貧窮，羞辱妳的鼻子不好看。」
「妳想說的是毀謗，不是過磅吧，爸爸又不是一瓶醃菜。」喬笑著糾正她。
「我知道我在說什麼，妳沒必要『風刺』我，用艱深的字才能增加『造指』。」艾美高傲回應。
「孩子，不要吵架。喬，妳難道不希望能重返我們小時候，爸爸失去財富前的時光嗎？哎！少了煩惱，我們會有多麼快樂啊！」瑪格仍記得家中曾有的榮景。
「妳曾說過，我們比金家的孩子幸福，他們雖然有錢，卻一天到晚打架抱怨。」貝絲說。
「我的確說過，貝絲，我真的是這麼覺得。我們雖然得工作，卻懂得找樂子，套句喬的說法，我們是窮開心姐妹。」瑪格說。
「喬說話很粗俗！」艾美評論，用不以為然的目光看著喬躺在地毯上伸懶腰。
喬立即坐起來，雙手插進口袋，開始吹口哨。
「別這樣，喬，活像個男孩子！」
「我偏要這樣。」
「我最討厭粗魯、一點也不淑女的女生！」
「我最恨做作的女生！」
「小巢裡的鳥兒都同意。」和事佬貝絲開始唱歌，搞笑的發言讓姐妹們尖銳的言詞轉化成笑聲，平息這次紛爭。
「妳們兩個都有錯。」瑪格以大姐姿態開始管教妹妹。「喬瑟芬，妳已經到了不能再男孩子氣、該注意行為舉止的年紀。小時候沒有關係，但現在妳長高了，頭髮也盤了起來，就應該記住自己是個淑女。」
「我才不是！如果盤起頭髮就算淑女，那我到二十歲前都要綁兩條辮子。」喬一邊大叫，一邊扯掉髮網，甩了甩她的栗色長髮。「我不想長大變成馬區小姐，穿長裙，像個端莊的陶瓷娃娃！身為女生已經夠讓人不開心了，我喜歡男生的遊戲，男生的工作，男生的生活！我很失望自己不是男生。現在更糟，我多想和爸爸一起去打仗，卻只能像無聊的老太婆在家打毛線！」
喬搖動手上的藍色軍襪，棒針像響板互相敲擊，毛線球彈到房間的另一頭。
「可憐的喬！真的好慘，但也沒辦法，妳只能取個像男生的小名，假裝是我們的兄弟，稍微滿足一下。」貝絲撫摸喬那頭粗糙的頭髮。無論洗碗或打掃，多繁重的家務都無法損害她雙手間細膩的情感。
「至於妳，艾美，」瑪格繼續說。「妳過於做作。妳現在的姿態很可笑，小心長大會變成裝模作樣的小鴨子。我喜歡妳平常放鬆時，禮貌的態度和文雅的說話方式。妳現在生氣起來，用詞和喬一樣糟糕。」
「要是喬是男人婆，艾美是小鴨子，那我是什麼？」貝絲也等著一起被訓話。
「妳就只是個小親親。」瑪格溫柔回答，沒有人反對，因為這隻「小老鼠」是全家的寵兒。
年輕讀者想必都很想知道「大家長什麼樣子」，所以我們就趁十二月雪安靜落下，屋內爐火熱情燃燒，四姐妹在暮色中打毛線的空檔，描述一下她們的樣貌。屋內非常舒適，雖然地毯已經褪色，家具樸素，但牆上掛了一、兩幅不錯的畫，屋內空間擺滿了書籍，窗台上開了菊花和聖誕玫瑰，瀰漫著溫馨的家庭氣氛。
四姐妹中的大姐瑪格今年十六歲，非常漂亮，身材勻稱，皮膚白皙，有一雙大眼睛，棕黑色的頭髮柔軟豐厚，嘴形十分美麗，還有一雙讓她自豪的白皙玉手。十五歲的喬高䠷又苗條，有一頭栗子色的棕髮，四肢過度細長而顯得礙手礙腳，似乎永遠找不到對的位置擺放，讓人不禁聯想到小馬。她的唇形線條俐落，鼻型有點俏皮，銳利的灰眼彷彿能看穿一切，眼神時而熱情，時而俏皮，時而若有所思。濃密的長髮是她最美之處，但她卻時常為了方便做事，把頭髮都套在髮網裡。圓肩的她手腳都大，衣著寬鬆，呈現出女孩長大得太快卻不情不願也不知所措的彆扭。全名伊莉莎白的貝絲，是位臉色紅潤、秀髮柔順、眼睛雪亮的十三歲女孩，非常害羞，容易膽怯，是個十分文靜的孩子。父親稱她為「文靜小淑女」，真的非常恰當，因為她只活在自己的世界裡，就算她偶爾走出她的世界，也只和自己信任、自己所愛的人交流。艾美年紀最小卻最有存在感，至少她自己是這麼認為。她是個標準的「雪精靈」：天藍色眼睛，金色鬈髮披肩，皮膚白皙、身型苗條。她隨時隨地都非常注意，自己的行為舉止得像是個真正的淑女。至於四姐妹的個性，接著看下去就會知道。
六點鐘響，貝絲掃起爐灰，把一雙室內拖鞋擺在壁爐前烘暖。光是看著那雙舊拖鞋，四個女孩心裡就暖暖的，母親快回來了，大家都想開開心心迎接她。瑪格不再訓斥抱怨，她點亮了檯燈，艾美自動自發讓出躺椅，喬忘了全身的疲憊，坐起來把拖鞋挪得離壁爐更近一點。
「這雙拖鞋很舊了，媽媽該換一雙新的。」
「我想用我自己的一塊錢買給她。」貝絲說。
「不行，應該讓我來買！」艾美大聲說。
「我是老大，」瑪格話還沒說完，便被喬堅定地打斷：「爸爸不在家，我就是家中的男人，我會負責買拖鞋，因為我答應他在他不在家時，會好好照顧母親。」
「這樣好了，」貝絲說。「我們不要買禮物給自己，我們每個人都買禮物給她。」
「小親親，只有妳想得到！那我們要買什麼？」喬很驚喜。
大家想了一會兒，瑪格瞥見了自己漂亮的雙手，而想到了好點子：「我要買一雙好手套送她。」
「軍用拖鞋，再好不過。」喬大叫。
「幾條手帕，都要車邊。」貝絲說。
「我要買一小瓶香水。她喜歡香水，價錢也不貴，我還用剩下的錢買鉛筆。」艾美說。
「我們要怎麼送給她？」瑪格問。
「放在桌上，帶她進來，看她拆禮物。妳不記得我們以前怎麼過生日嗎？」喬說。
「以前輪到我戴著皇冠，坐在椅子上，看妳們紛紛走過來送我禮物，親吻我，我都很害怕。我喜歡禮物，也喜歡妳們親我，可是大家都坐在一旁看著我拆禮物，那種感覺真的很可怕。」貝絲說。她正在烤晚餐的麵包，同時暖暖自己的臉。
「讓媽媽以為我們是買禮物給自己，然後再給她驚喜。瑪格，明天下午我們得去採購，聖誕節晚上的舞台劇還有很多要準備。」喬把下巴抬得老高，雙手擺在背後來回踱步。
「這次過後，我就不打算繼續演戲了，我年紀太大了。」瑪格說。但只要每次玩變裝遊戲，她還是會像小孩子一樣興奮。
「只要妳還能穿得下白色長袍，把頭髮放下，戴著紙做的金色首飾，妳就戒不掉演戲，我很清楚。妳是我們的最佳女主角，要是妳不演了，我們也沒戲唱了。」喬說。「我們今晚要彩排。過來，艾美，來練習昏倒的那一幕，妳現在的身體還太僵硬了，像火鉗一樣。」
「我有什麼辦法，我從來沒看別人昏倒過，我也不想像妳一樣在地上滾來滾去，弄得全身都是瘀青。如果可以輕鬆倒下去，我一定這麼做；如果不行，我會優雅地倒在椅子上。就算雨果拿槍對著我，我也不在乎。」艾美反駁。她沒有演戲的天分，不過因為個頭小，很適合演一看見壞人就放聲尖叫的角色。
「就這樣，緊握雙拳，腳步不穩地走過房間，瘋狂喊著『羅德里戈，救我！救我！』」喬走著，揮拳大叫，模樣非常嚇人。
艾美照著做，伸出僵硬的手，像機器人般僵硬又踉蹌地走著，嘴中發出的「噢！」也不像是恐懼和憤怒，倒像是有針刺到了她。喬沮喪地怒吼，瑪格大笑，貝絲專心看著妹妹演戲，以致麵包都烤焦了。「算了！到時妳就盡力演，觀眾笑了也別怪我。來吧，瑪格。」喬說。
接下來的演出一切順利。佩德羅一口氣就說完兩頁的台詞，輕鬆戰勝世界。巫婆夏甲對壺中正在煮的蟾蜍施了糟糕的咒語，效果相當奇特。羅德里戈很有男子氣概地扯斷鍊子，雨果吃了砒霜，狂野地哈哈大笑，痛苦懊悔地死去。
「這是演得最好的一次。」瑪格說。死去的壞人坐起身，揉揉手肘。
「喬，真不曉得妳是怎麼寫出、演出這麼精采的劇本，妳簡直就是莎士比亞！」貝絲驚嘆，她深信自己的姐妹們對所有事都有著無比的天賦。
「也不盡然。」喬謙虛地說。「我覺得《巫婆的詛咒》和《悲劇歌劇》還不錯，但我還想試試《馬克白》，前提是我們得準備一道班戈的暗門。我一直很想試試殺人的那一段，『我眼前所見的是匕首嗎？』」喬喃喃自語，翻翻白眼，手在空中亂抓，模仿一位她見過的知名悲劇演員。
「不是匕首，是烤叉，而且叉的不是麵包，是母親的拖鞋。看來貝絲也很想演戲！」瑪格大聲喊，彩排一如往常在大笑聲中結束。
「女兒，看妳們這麼歡樂我很開心。」門口傳來愉快的聲音，演員和觀眾轉身迎接那全身充滿母愛的高䠷女士。她的臉上總是掛著「我能如何幫助你？」的親切表情，讓人暖心又愉悅。她的穿著並不特別高貴，但氣質優雅，女孩們都認為，這毫不時尚的灰色斗篷和綁帶無邊軟帽底下，是世上最棒的母親。
「親愛的女兒，妳們今天好嗎？今天事情太多，要把明天送出的箱子備好，所以我沒有回家來吃正餐。貝絲，有人打電話來嗎？瑪格，妳的感冒好了嗎？喬，妳好像快累死了。寶貝，過來親我一下。」
問候女兒的同時，馬區太太脫下濕掉的衣物，穿上暖呼呼的拖鞋，坐上躺椅，把艾美拉到大腿上，準備享受一天中最幸福的時刻。女孩紛紛用自己的方式，想讓母親舒服一些。瑪格擺好餐盤，喬搬來木柴、擺好椅子，可是她太過慌張，手上拿的物品總是會飛出去或摔得亂七八糟。貝絲在起居室和廚房之間來來去去，安靜忙著，艾美則雙手交叉抱胸，指揮大家。
所有人都在桌前坐好，馬區太太看起來格外開心，說：「吃完晚餐後，我有驚喜要給妳們。」
大家臉上都綻放出燦爛的笑容。貝絲手上雖拿著司康，依舊拍起手來，喬把餐巾拋向空中呼喊：「信！信！為父親歡呼三聲！」
「沒錯，很長的一封信。他很好，而且應該能撐過寒冬，我們無須擔心。他祝大家聖誕節快樂，還有要分別給妳們的一段話。」馬區太太拍拍口袋，彷彿裡頭有寶物。
「快點吃完！艾美，手不要翻來翻去，對著盤子傻笑。」喬大叫。她趕著要迎接驚喜，卻被茶嗆到，麵包塗了奶油的那一面也掉在地毯上。
貝絲乾脆不吃了，早早跑到起居室自己的角落就定位，一邊等其他人吃飽，一邊醞釀開心時刻的到來。
「父親已超過徵兵年齡，身體也不夠健壯，無法當兵，卻還是擔任隨營牧師，我覺得父親非常偉大。」瑪格感動地說。
「真希望我能當個鼓手，或是小販──那個叫小販嗎？或是護士，這樣我就能就近協助他。」喬埋怨。
「父親每天睡在帳篷，吃各種難吃的食物，只能用錫杯喝東西，一定不好過。」艾美嘆氣。
「媽媽，他什麼時候才會回家？」貝絲的聲音有點顫抖。
「親愛的，除非他生病，否則還要好幾個月。他會留在軍隊認真工作，我們不能要求他提早一分鐘回來。大家過來聽我讀信吧。」
她們在壁爐旁坐下，母親坐在大椅子上，貝絲靠在她腳邊，瑪格和艾美各靠在扶手的兩側。喬選擇靠著椅背上，這麼一來即便自己哭了出來，也不會有人看見。在這樣艱苦的年代，幾乎每封信都很感人，尤其是父親寄回家的信。這封信很少提到他面對的辛苦和危險，或是任何感傷。這是一封愉快、充滿希望的信，生動描述軍中生活、行軍和軍中消息，直到最後筆者才流露對家中女兒的父愛和思念。
「請向她們傳達我的愛與親吻，告訴她們，我白天想著她們，晚上為她們禱告。只要想著她們對我的愛，就很安慰。雖然要等一年才能見面，似乎很久，但要提醒她們，這期間我們都要各自努力工作，才不會浪費了辛苦的日子。我知道她們會記住我說的話，當個好孩子，要認真做好自己的事，勇敢對抗內心的敵人，並以最美好的方式戰勝自己。等我回到她們身邊，我會更愛她們，更以我的小婦人為榮。」聽到這一段，每個人都開始啜泣。一顆顆巨大的淚珠滾到喬的鼻頭上，但她一點也不難為情。艾美不在乎自己的鬈髮會弄亂，把臉埋在母親肩上哭著說：「我真是個自私的女孩！但我一定會變得更好，以後他才不會對我失望。」
「我們都會的，」瑪格哭著說。「我太重視外表，討厭工作，但以後盡量不會了。」
「我會盡力變成他最愛稱呼我的『小婦人』，不要那麼粗野，不要老是神遊天外，要在這裡做好本分。」喬覺得在家克制脾氣，比去南方面對叛軍困難多了。
貝絲沒說話，用藍色軍襪擦乾眼淚，繼續努力編織，絲毫不浪費時間做好手上的事，安靜的小靈魂下定決心，一年後父親開心返家時，她要成為父親希望的樣子。
馬區太太打破這感傷的沉默，開心說著：「記得妳們小時候玩的《天路歷程》遊戲嗎？妳們好喜歡我把碎布包綁在妳們背上，給妳們做帽子、手杖、紙卷，妳們會把地窖當作毀滅之城，一路從那裡旅行到屋頂，屋頂上有所有妳們收集起來打造天城的可愛小東西。」
「真的很好玩，尤其是經過獅子身邊、打敗魔鬼亞玻倫、穿越妖怪蟄伏的山谷的橋段。」喬說。
「我喜歡包裹掉下來滾下樓那段。」瑪格說。
「我不太記得了，只記得我很怕地窖和黑漆漆的入口，但我喜歡在頂樓吃蛋糕喝牛奶。要不是我年紀太大了，真想再玩一次。」艾美十二歲就宣布自己已經是大人，要從此拋棄幼稚的事物。
「親愛的，我們永遠不會年紀太大，因為我們一直都在用其他方式演出這齣戲。我們的包袱在此，路在前方，對恩惠和幸福的渴望就是我們的嚮導，帶領我們穿越許多困難和錯誤，平安抵達真正的天城。我的小朝聖者，現在妳們可以再次開始，這次不是演戲，而是真正啟程，看看在父親回來之前妳們能走多遠。」
「真的嗎，母親？那我們的包袱在哪裡？」艾美是非常缺乏想像力的女孩。
「妳們每個人剛才都說出自己的包袱了，除了貝絲，雖然我寧可她沒有。」馬區太太溫柔地說。
「我有，我的包袱是碗盤和雞毛撢子、羨慕有好鋼琴的女生、害怕人群。」
貝絲的包袱如此有趣，每個人聽了都想笑，但沒有人笑出來，因為那會傷了她的心。
「就這麼做吧。」瑪格沉思。「這是另一種讓自己變好的方式，也許能幫助我們，因為我們確實想變好，雖然不簡單。因為我們總是容易忘記、變得怠惰。」
「我們今晚深陷憂鬱的泥沼，母親有如天助，拉了我們一把，我們也該擁有可以指引方向的書卷，就像基督徒一樣。我們該怎麼做呢？」喬很高興能對無聊的日常瑣事，增添一點想像力。
「聖誕節早上，看看妳們的枕頭底下，就能找到妳們的指南。」馬區太太回答她。
她們忙著討論聖誕節計劃的時候，家中老女僕漢娜清理桌子，接著擺出四個小工作籃，女孩拿著針線替馬區姑姑縫床單。這是非常無趣的針線活，但今晚沒人抱怨。大家採用喬的方法，把長長的四個縫合處分別命名為歐洲、亞洲、非洲、美洲，進度非常順利，尤其當她們討論到某幾個她們很喜歡的國家時。
九點她們停止工作，跟平常一樣唱完歌再去睡覺。只有貝絲能用那台老鋼琴彈出音樂，只有她能輕輕敲奏泛黃的琴鍵，用美妙的音樂為大家伴奏。瑪格的歌聲像笛子一樣，她和母親一起帶領這個小合唱團。艾美歌聲清脆，喬隨意哼唱，總在不當之處冒出好笑的低音或抖音。她們打從連話都說還不清楚的幼兒時期，就習慣這樣唱……
一山一山亮漆漆。
自此，睡前與天生有好歌喉的母親一起歌唱，便成了家裡的傳統。早晨第一個聲音，是母親在家中走動時，像雲雀一般的歌聲，夜晚也以如此歡快的歌聲結束，這是四位女兒永遠聽不膩、熟悉的搖籃曲。