編按：全球暢銷480萬冊《皮囊》作者蔡崇達，推出以家中長輩阿太、也是《皮囊》裡首篇人物的人生故事《命運》，她帶給作者許多人生啟發──提出「肉體是拿來用的，不是拿來伺候的」觀點，即使是失去阿爸的孤兒，又被神婆預言「無子無孫無兒送終」，她仍用一生來證明「我們的命運終究會由我們自己生下；我們終究是自己命運的母親。」《命運》也獲得劉德華、韓寒等名人推薦。
長到五六歲的時候，我知道阿太等不來的那個它，是死亡。我的好奇變成了：「阿太，妳為什麼要等死啊？」
阿太嘴一咧：「因為它該來了還不來啊。」
既然我會問了，阿太在我面前也開始肆無忌憚地描繪她見過的死亡，和我─一個六歲小孩─交流死亡來臨前的徵兆。比如瀕死的時候，人的眼睛會突然變得很大，皮膚會突然變得光滑，所以當一個老人突然變好看了，就差不多了；比如，其實那時候的身體是更敏感的，連偏癱許久的腿都能感知到風吹過的那薄薄冰意；比如，其實那時候是感覺皮膚底下、身體裡面像是有什麼在燃燒的……
最最重要的是：人真的是有靈魂的，所以最後腳總要蹬一下。蹬一下的時候，如果足夠靈，肉眼都可以看到什麼飛出來了，人的身體瞬間空了。
阿太描繪時很激動，手舞足蹈的。我其實沒有對這個說法提出疑問，但阿太堅持要拉我去看一下真實的死亡，因為，她認為，「相信人有靈魂很重要，你的一生心裡才有著落」以及「知道怎麼死，才知道怎麼活」。
我總不敢去，想著法子躲，但還是被阿太騙去了。那天，她笑咪咪地問我：「要不要陪阿太去街上順便看個老朋友啊？還有花生糖隨意吃。」
我走到那戶人家門口，確實擺了許多桌子，桌子上放著可以隨意拿的花生糖─這顯然就是等候一個人離世的樣子。往裡看，果然看到廳堂裡的床。我嚇得哇哇大叫，轉身想跑。
阿太的手像老鷹一樣，緊緊把我按住，說：「我老朋友快來了，等等啊。」
我縮在阿太的懷抱裡，和所有人一道安靜、悲傷地等著那個人的死亡來臨。就在一瞬間，果然看到那人的腳用力地蹬了一下，像是有什麼在跳出肉體，然後那人真的像個放了氣的氣球一下子癟了，癟成了一具平躺著的皮囊。
大家都知道他走了。
眾人一起號哭，我也驚恐難過地跟著號哭。我真的「看見」他離開了。
阿太緊緊抱著我，安撫著被嚇壞的我，指著天上笑著說：「哭什麼啊？這說明他還在，只是飛走了。這還不好啊？」
所以，當九十九歲的阿太興高采烈地給在北京的我打電話，說：「我要走啦。我真的要走啦！你趕緊回老家一趟。」
我愣了一會兒，最終還是哈哈大笑：「阿太，我怎麼就不信呢？」
「愛信不信，你以為我不會死啊？」阿太啪一下掛了電話，似乎發了很大的脾氣。讓她生氣的可能是：怎麼這麼看不起你阿太啊？都追蹤死亡這麼多年了，難道連這點本事都沒有？
從高速公路拐下來，就是沿江修築的路。
沿著路，順著水流的方向往海邊開，一路直直的，當車窗前迎來一片碎銀一般的光，便是要拐彎了。一旦陸地不得不兜住，路不得不拐彎，便是快到入海口了。
我阿太的家就在這入海口。
我從小就特別喜歡這段路。人跟著水流，流到大海，然後就留守在告別它的地方。
小時候吃飯早，阿太愛在吃完晚飯後拉我到這兒遛彎。她帶著我就站在這入海口，恰好太陽也要沉入海裡，一汪紅通通的光在遠處的海中暈開，一直往河流的方向氤氳，直到整條河流都金黃金黃的。
那時候我總以為就是這樣：海接了夕陽的顏料，傳遞給了河流。一條河流接著另一條河流，河流又接上山間的溪流，溪流又接上一個個知道名字、不知道名字的池塘，大家就這樣一起在大地上金黃金黃起來。
我以為，每天全世界的江海河流，都要熱熱鬧鬧、歡欣雀躍地完成這麼一次傳遞。
阿太特別喜歡站在入海口，往陸地回望。她瞇著眼睛，好像看得見匯入大海的每條河流，以及匯成河流的每條小溪。她還教會我，要細緻看，才看得到這江河湖海的祕密：在入海口，有條隱約的線，像是跑步比賽的終點線。線這邊，水是一條條一縷縷游來的。仔細辨別，甚至還看得到不一樣的顏色和不一樣的性格─有的急有的緩，有的歡快有的滯重─最終突然都在越過那條線的一瞬，全部化開了，融合成共同的顏色和共同的呼吸。那便是海了。
阿太說，潮一漲一跌，就是全世界奔波的水們，終於可以在這裡安睡了。
當我再次抵達那個被玫瑰花叢包裹的院子的時候，阿太正坐在院子中間，像座島嶼。包圍著她的，是阿太一生至今依然留在身邊的物品。她把一輩子的東西都翻找出來，攤開在院子裡。
海邊的房子總需要有個院子，院子裡可以曬製魚乾或紫菜。阿太圍著院子種了一圈玫瑰。「空氣就會變甜，還可以防賊。」阿太說。每次到阿太家，總可以呼吸到又甜又鹹的空氣。
那些物品散落在整個院子裡，像是阿太用一輩子收穫的魚乾或者紫菜，躺在陽光裡，舒服地等著被阿太檢視。阿太一個個認真端詳，回憶這些物品是如何來到她身邊，構成了她人生的哪個故事。
聽到有人推開門的聲音，阿太歪著頭，瞇著眼，喊了聲：「黑狗達嗎？我要走了哦！」
庭院中間的阿太，壽斑爬滿了全身，皺出的溝壑像海浪，一浪一浪在她身上延展。
年紀越大，皮膚卻莫名地越發光亮起來，陽光一照，像是披了一身海上的波光。
阿太牙齒全掉了，不開口說話的時候，像是氣鼓鼓一般，一張嘴，聲音還沒有出來前，總感覺她準備哈哈大笑，但聲音一出來，卻平淡到讓你覺得，像在婚宴上端上來了一道開水。經歷了九十九年，阿太最終什麼情緒的佐料都懶得加。
我嬉皮笑臉，邊把行李放下邊回嘴：「反正阿太妳會一直在的。」
她也不和我爭論，繼續收拾著東西。
「這次我很確定我要死了哦！到了我這個時候你就會知道，人要死的時候，第一個登門拜訪的，是記憶。這些記憶會來得很突然，胡蹦亂跳，有時候還會大嚷大叫。不要慌，一定要睜眼睛看，看清楚它們。看清楚它們的頭、它們的腳、它們的肚子，就會知道，它們不是跳蚤，不是來咬你煩你的，它們就像一隻隻小狗，來陪你的。要對它們笑，越歡迎它們，來陪你的記憶會越多，路上就越不孤單。」
我聽得有點難過了，說：「阿太妳不會走的。」
阿太像沒聽見我的話，繼續說：「人一輩子，會認識很多朋友。一出生就可以認識飢餓、認識占有，然後八九歲你會開始認識憂傷、認識煩惱。十幾歲你會開始認識欲望、認識愛情，然後有的人開始認識責任、認識眷念、認識別離、認識痛苦。你要記得，它們都是很值得認識、很值得尊重的朋友。
「等你再過個幾十年，你會認識衰老。衰老這個傢伙，雖然名字聽著很老，但其實很調皮。它會在你記憶裡，關上一盞盞燈，你會發現自己的腦子一片片開始黑。有時候你可能只是在炒菜，突然想：哎呀，我哪部分很重要的記憶好像被偷偷關掉了。可能你在上廁所，突然察覺，好像有什麼被偷了。你慢慢會很緊張、很珍惜。當有一個讓你有幸福感的故事出現，你努力告訴自己一定要記住，但是哪一天你會突然想：要記住的是什麼事情啊？然後當你生氣的時候，抬頭看看，衰老那傢伙已經在笑嘻嘻地看著你了。
「反而，死亡是個不錯的傢伙。當它要來了，它會把燈給你打開。因為死亡認為，這些記憶，都是你的財富。死亡是非常公平，但可能欠缺點幽默感的朋友。」
我眼眶紅了，說：「阿太妳不會走的。」
阿太感覺到我開始相信她要走了，咧開嘴笑得很開心。「我叫你回來，是想送你我
這雙眼睛。」
阿太指了指自己的眼睛；她的眼睛濁黃濁黃，像是一攤陽光。
「我告訴你一個祕密。我難過的時候，閉上眼，就可以看到自己飛起來，輕輕跳出軀殼，直直往上飄。浮到接近雲朵的位置，然後往下看啊，會看得見你的村莊在怎麼樣一塊地上，你的房子在怎麼樣一個村裡，你的家人和你自己在怎麼樣一個房子裡，你的人生在一個怎麼樣的地方。會看到，現在面對的一切，在怎麼樣的命運裡。然後會看到命運的河流，它在流動著，就會知道，自己浸泡在怎麼樣的人生裡。這雙眼睛是我的命運給我的。看到足夠的大地，就能看到足夠的自己。」
淚水已經模糊了我的眼睛。我確信，阿太看到她的死亡了。
阿太不耐煩地擦去我的眼淚，不想我打斷她的講述。我正對著她的眼睛，像面對著夕陽。
阿太繼續說著：「死亡這傢伙多好，把記憶全帶回來了。你看，它們現在就圍繞著咱們，和咱們一起在這院子裡曬著太陽。」
我好像看到了阿太的記憶們，也看到了阿太的死亡。我看到她的死亡很高貴、很有禮節、風度翩翩。它的早早到來，在於它認為，讓一個人手忙腳亂地離開，總是那麼失禮。阿太好像已經和它交上了很好的朋友，她坐在那兒，坐在死亡為她點亮的所有記憶裡面。那些記憶，一片一片，像是安靜的海面，一閃一閃。
阿太要開始講她的人生了。她就站在自己命運的入海口，回望生命裡的每條溪流。
她瞇上眼的樣子，又像在回味某道好吃的菜。「我的命運可有趣了。」阿太說，然後把身子一癱，像是個在陽光沙灘上曬著太陽伸懶腰的年輕人。
「我十五歲那一年，我阿母把我帶到一個神婆家裡算命。那個神婆看著我說：『這孩子啊，可憐啊，到老無子無孫無兒送終。』我阿母惱極了。『說什麼啊？』那神婆重複道：『無子無孫無兒送終。』我阿母顧不上對方自稱是神明附身，把手帕一扔便要去打她。不想，被那神婆一把抓住，嗔怪著一推：『是妳要問的，又不是我要說的。』那神婆轉身想離開─我本來無所謂這種神神叨叨的事情，但看到阿母被欺負了，也生氣，追著那個神婆問：『誰說的？』
「神婆轉過身，說：『命運說的。』
「然後我捋起袖子，兩手往腰間一叉，腳一跺，說：『那我生氣了，我要和他吵架了。』」
阿太說這話的時候，自己笑開了。我知道她看到了，看到了八十多年前那個氣鼓鼓的自己。
我也看到了。
