我十二歲那會兒，我阿母每天都要去燒香問卜。
倒不是求神明，更像是去找神明們討說法的。
早上六七點，她挎上竹籃，放一袋粿子，抓一把香，便要出門了。我和我阿妹──你太姨──就趕緊追了出來，跟在後面。
我阿母纏過腳，穿的鞋比十二歲的我穿的大不了多少，走路走得格外用力，左右左右一扭一扭，兩隻手跟著像船槳擺動起來。
我和我阿妹一左一右追著她走，太遠，總感覺要被拋下了；太近，隨時要被手甩到。我們仨，看上去像是一個羅漢領著哼哈二將，又或者佘太君領著楊門小女將，只差沒喊：「衝啊！」
雖然看著這配備，就可以篤定是去燒香的，但總有人不相信地問：「這是去哪兒啊？」
「拜神去。」阿母的回答像支箭，在提問者的語氣詞還沒結束時，就當即射到了耳根。
我也是那一年才知道，為什麼咱們這廟多；因為人生需要解決的問題真多，一個神明，不夠。
廟都是沿著海邊修的，像是圈著海的一個個哨所。
從我娘家出門右轉，第一座廟是夫人媽廟。夫人媽是床母，男歡女愛以及小孩的事情歸她管。廟裡牆壁上畫滿了二十四孝，還有些壁畫，平時是用紅布遮著的，只有新郎新娘結婚那天才能挑起紅布看。
第二個是媽祖娘娘廟。媽祖娘娘的廟裡，總是雞飛狗跳的。鄉鄰們處理漁獲的時候在那兒，打牌的時候在那兒，到了飯點端著飯菜也都聚到廟裡吃，邊吃邊相互逗鬧著。我阿母在那兒問卜的時候，總要被打斷──有人嬉嬉笑笑地突然衝到媽祖娘娘面前嚷著：「媽祖娘娘評評理，是不是我看上去就比她腰細屁股大？」另外一個人追來：「媽祖娘娘會笑妳老來傻，這麼大年紀還不正經。」
我問過阿母，這媽祖娘娘管什麼。阿母回答：「媽祖娘娘就是大家的阿母。」
第三座廟是關帝爺廟。正中間是關帝爺捧書夜讀的神像，左邊的牆壁上鐫刻著「春秋」，右邊是「大義」。神殿層層疊疊的樑柱上垂下一盞盞油燈，星星點點的，像星空。
第四座廟是三公爺廟。他整個臉都是黑的，據說是因為幫皇帝試毒藥中毒而亡，因而升天當神的。他管的好像是世間的公正。
第五座是孔夫子廟，第六座是觀音殿，第七座是……
我最不喜歡去的，是最後一座大普公廟。大普公廟就在入海口──我後來的婆家這邊。
這廟裡除了大普公，還有黑白無常以及一尊黑狗的神像。按照咱們這裡的說法，有些人死後還會因為眷念、仇恨、不甘等而不願意離開，這些靈魂留在人間總要搞出點事情。大普公的職責就是普渡眾生，幫著它們升天。
據說一年到頭，大普公都在走街串巷，尋找窩在某些隱密角落的靈魂，把它們一個個哄小孩般哄到自己的廟裡來。但升天儀式一年只有一次，那就是七月的最後一天，其他時候，大普公搜尋來的靈魂就都暫時住在廟裡。
也不知道是不是暗示，我總覺得那座廟涼颼颼的，又莫名有種擁擠感──畢竟這麼多靈魂和大普公擠在這麼一座小小的廟裡，該多不方便。我因此覺得大普公的神像總是一副愁眉苦臉的樣子。
只有七月才說得上熱鬧。七月一開月，整座廟陸續排滿紙紮的馬。到了七月的最後一日，把所有紙馬一起拿到廟前的廣場上，一匹匹擺好，頭朝西邊的方向，再一匹匹點燃。按照咱們這兒的說法，這一匹匹馬馱著一個個靈魂就此飛天了。
燒紙馬的時候，鎮上總有人要來圍觀，眼睛死死盯著一匹匹燃燒的紙馬，好像真的在辨認，是誰騎上了這些馬。
有人喊著：「看到了，看到了！它升天了。」哭得梨花帶雨。有人如釋重負：「總算走了啊。」我看不到他們眼裡的東西，但我看到了他們，千姿百態的。我在想，或許他們看到的從來就是他們心裡想的；或許，人從來只能看到自己心裡想的。
阿母確實看上去太不像去拜拜的人了，她兀自往前衝，嘴裡還總要咬牙切齒地念叨著：「不應該啊？憑什麼啊？我不服啊……」
每到一座廟，就把那袋粿子一放，點上三根香，開閘洩洪般，劈裡啪啦說著想問的事情，然後拉著我們坐在長椅上，自己卻突然很爽快地閉上眼睛，真真切切地打起盹來，留下我和我阿妹定定地坐在位子上。
我阿母打盹是為了等神明。按照咱們這兒的說法，你燒香和神明說了事情，他得花時間去調查去研究。如果趕時間，至少也要給神明十五分鐘；如果不趕時間，最好等半個小時以上。
除了媽祖廟，大部分廟是很安靜的。偶爾有人邊燒香邊喃喃地和神明說點什麼，剩下的就只有外面的蟲鳴和海浪聲。微風推著臃腫的香霧緩緩地在廟裡遊走，很是催眠。難怪鎮上那些睡不好覺的人，晚上總愛來廟裡打地鋪。
我一度懷疑我阿母就是來廟裡睡一個個覺的。夜裡在家，她總是一聲歎息接著一聲歎息，直到天亮。
幾乎恰恰半小時，阿母就會突然醒來，自說自話：「給他的時間夠多了吧？」
其實也不用我耳朵尖，特意去聽什麼，阿母問起神明來，簡直是用吼的。
一開始是關於我阿爸的：「孩子的阿爸還活著嗎？在哪兒？會回來嗎？」
後來變成關於自己的：「我是不是做錯什麼了？我為什麼要遭受這些？什麼時候是個頭啊？」
再後來甚至還會有關於這世界的：「人生值得過下去嗎？我為什麼要活著？這世界會好嗎？」
自懂事後，我就沒見過我阿爸了，而我阿妹從落地那刻就沒見過他。我阿妹喜歡逮住阿母不在，並且我發呆的時候，冷不丁甩出來問：「所以阿爸長什麼樣？」
她一問，我就趕緊跑。
不是不回答，是因為，我懷疑我記得的阿爸，是自己想像的。因為那個阿爸，一會兒像掌舵的王舵哥，一會兒像賣肉的蘇肉榮，有時候還會像開理髮店的剃頭張。
我後來想到一個方法：可以從自己身上找阿爸。
我有段時間老愛盯著銅鏡看，銅鏡裡朦朦朧朧的五官，剔除掉我阿母遺傳的部分，應該都是阿爸的吧。我用毛筆偷偷畫下來，留著大約半張臉的線索，然後盯著我阿妹的臉，又添了二三分。
我把畫折疊好藏在內襯的兜裡，感覺好像找到了我阿爸。
我覺得我找到我阿爸了。
我阿母用的占卜方式，一開始是擲筊──將兩塊有陰陽兩面的木片，隨機從空中拋下，根據陰陽面的不同組合，來表達神明的贊成、否定和不置可否。
阿母擲起筊來，愣是問出了當街吵架的氣勢。木片兩面陰，代表神明否定。我阿母會接：「我怎麼就不信呢？」木片兩面陽，代表神明不置可否。「您不能不說話啊！」木片一陰一陽，表達肯定。「您肯定什麼啊？您說啊……」
阿母言辭激烈地詢問時，我總會抬頭看神明。
這一尊尊神明，無論哪個宗教哪個來源哪種神通，眼睛總是半乜著，都是注視著你，慈祥悲憫的樣子。
看著神像的眼睛，我總覺得祂在可憐我阿母，還感覺祂在可憐我。
我一感覺祂是在可憐我，我總會想哭。
我不知道阿母在這樣的眼睛注視中，為什麼還能生龍活虎地和神明吵架。
阿母的問卜實在太打擾人了，後來有位廟公建議她還是用抽籤詩的方式。為了說服我阿母，廟公說了一個道理：因為這世間的道理，故事才能講得清楚。
其實我還挺喜歡抽籤詩的。小竹筒裡裝滿了竹籤，每根竹簽有對應的籤詩號，邊反覆強調著自己想問的事情，邊晃動竹筒，直到跳出一根，然後再用擲筊去確定是否便是神明想說的話。抽中的籤對應的是一個個故事，有神話故事、民間傳說、歷史演義……
拿到對應的故事，如果實在不理解說的什麼道理，可以去找廟公或者廟婆解籤。
廟裡總有看廟的廟公或者廟婆，都有各種來歷。有的人是附近村裡的私生子，入不了族譜，又沒有人收留；有的是流浪漢，跟著自己命運的境遇兜兜轉轉到這兒；還有根本不知道過去的人。只要他們敢在神像面前宣稱「神明叫我留下來伺候」，然後在村民的見證下當場問卜，連中三次，便是神的旨意了。他原來世間的身份和故事從此一筆勾銷，唯一的身份就是這個廟的人了。他的職責就是打掃寺廟，以及講解神明的回答。
我阿母就此，從爭吵式擲筊，變成了爭吵式解籤。
「為什麼這個故事就說明這個道理呢？這個道理和我有什麼關係呢？」爭論著急了，還對廟公人身攻擊：「你這個自己日子都過不明白的人，有什麼資格勸我？」
廟公一聽愣了，自己躲到一邊抽菸去了。有次一個廟婆還被我阿母㨃到哭了起來，嘶喊著：「我都躲這裡了，為什麼還要被這麼折磨？」我阿母倒大度了，輕拍著那廟婆安慰著：「這人生就是這樣的。」
好像把人弄哭的，真的不是她，是人生。
阿母正忙著和廟公廟婆爭論得臉紅脖子粗，我和我阿妹就把籤詩拿出來一段段讀，日復一日，我真切地覺得像是神明在和我說故事。我後來甚至還感覺聽到了神明的聲音。我把籤詩偷偷帶回家，塞在自己的枕頭裡。自此，我看著別的孩子被阿爸扛在肩膀上走過，我心裡總會想：有什麼了不起的？我還有神明每天和我說睡前故事呢！
進一座廟，要一個說法，帶走一個故事，然後再去下一個廟討取一個新的故事。
我當時怎麼都想不到，阿母這樣的征程，能夠日復一日、年復一年地進行下去。
我那時候跟在她後面走，會忍不住想：為什麼她對自己的人生這麼不解？又或者，命運真的可以理解嗎？為什麼要執著去找答案？
阿母總有莫名的直覺。有次我在胡亂想著，她突然停下來，上半身轉過來，下半身死死定住，一副無可奈何但又很生氣的樣子：「我也是第一次過人生，我也不懂。妳們不要希望我教妳們什麼。」
原本已經轉身回去繼續趕路了，感覺不解氣，再轉身過來，對著我吼：「總之，就是不要像我。」然後用了一個我沒有想到的詞語解釋：「我被卡住了。」
阿母怎麼被卡住的，她沒有再說，但是到處有人說。
這個海邊小鎮的人，哪有什麼精神生活？但人真不能只是靠吃東西活著的，一個人生命中的雞毛蒜皮和酸甜苦辣，就是別人有滋有味的精神養料。
當我走過菜市場、走過街道、走過廟宇，聽到不同的竊竊私語，自然就知道了全部的故事。所以我知道阿母說的是實話。阿母確實是被卡住了，而且是她和整個家族的幾代人，因為她──或者說，從她開始──一起被卡住了。
我阿母可能是他們那代人，小鎮裡唯一纏腳的姑娘了。
纏腳在其他地方可能不算什麼，在咱們海邊這兒，可不是小事；那意味著就是鐵定心要當「陸地」的人。
生在海邊的人，總喜歡叫自己討海人──向海討生活的人。
討海人無論站在哪兒，都覺得是站在船上；討海人覺得土地下面還是海，覺得土地隨時會像甲板一樣搖晃的。不纏腳的人掌面寬，腳才抓得住甲板。
而纏腳的人，把自己的腳尖擠壓成這樹根一般細細長長的一條，在海邊人看來，就是惡狠狠地宣布，要斷了和大海的關係。這可太叛逆了。
一定要給我阿母纏腳的是我爺爺，這在當時真是個轟動鄉里的事情。纏腳師傅據說是我爺爺騎著送胭脂水粉的三輪車，從泉州城裡載過來的。
我爺爺可是入了咱們這裡童謠的大人物。你聽過「胭脂粉，搖貨郎，三輪車，哢哢響」嗎？講的就是我爺爺，講的就是現在停在咱院子裡的那輛三輪車。
我爺爺原來和他阿爸、阿爸的阿爸、阿爸的阿爸的阿爸一樣，都是裝卸工。
家族遺傳風濕病，腳伸進海水就刺骨地疼。生在土地長不出糧食的地方，又偏偏碰不了海水，家族裡的幾代人個個腦袋各種不服氣，個個想法子試各種人生，最終，都是當上了港口的裝卸工──海邊唯一不用下水又相對掙得多一點的工作。
你看他們不怕出力不怕髒，因為下不了海，只能當裝卸工。是命運把他們按在這個角色裡的。所以，以後你看到誰被按在哪個角色裡，無論你喜不喜歡那個角色，無論那個角色多討人厭多髒，你還是要看到按在他身上的那個命運的手指頭。說不定命運的手指頭一鬆，他就馬上脫離那個角色了。