【人生二部曲】皮囊＋命運〔關於這世間所有，我們終須回答的人生命題〕

全球暢銷百萬冊、零負評現象級文學大作
劉德華、韓寒、莫言、李敬澤、阿來、閻連科、劉同、程永新  聯袂推薦
人不能踟躕於皮囊，人不能困頓於命運…

《皮囊》是命運刺破人生的苦痛，
《命運》是皮囊孤勇一搏的選擇。
───    讀懂這些故事，你就參透了人生。

【內容簡介】

《皮囊》

我們的生命本來多輕盈，
都是被這肉體，和各種欲望的汙濁給拖住…

───  全球狂銷 4，800，000 冊  ───
劉德華、韓寒、莫言、李敬澤、阿來、閻連科、劉同  
各界齊聲推薦！

「路過我們生命的每個人，都參與了我們，最終構成了我們本身。」
14 則直抵人心的真實故事，
書寫故鄉，書寫信念，書寫夢想，
書寫你我這般的小人物，何以用單薄的肉體，豢養出堅強的靈魂。

★ 譯成英、俄、韓、葡等多國語言，全球狂銷 480 萬冊
★ 韓寒爭取擔綱主編，劉德華首次破例親筆寫序
★ 當當網 130 萬讀者留言推薦，好評率近 100%
★ 出版 9 年好評不斷，長踞書店暢銷榜

人的靈魂就是從故事長出來的。
人以一身又一身的皮囊，裝這一個又一個故事，
包裹著心，餵養著靈，撐著我們走過人世間的悲歡百態。

▌生的百態：肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的。
阿太是個貫徹「捨得」人生觀的勇者。
切菜切斷了手，她冷靜得彷彿事不關己；
為了讓年幼的舅公學游泳，她把他扔進海裡。
眾人都罵她沒良心，只有阿太知道，
唯有對自己的皮囊狠，才能在命運洪流中站得住腳。

▌愛的百態：我照顧到他九十歲、一百歲我都願意。
父親病倒之後，母親堅持建一座四層樓的房，只因這是父親年少時的想望。
父親往生後，母親天天求神問卜，
只為替他求得一個「神界公職」，讓他清了人間的罪，上天享福。
這是母親從沒表達過，也不可能說出口的愛情。

▌理想的百態：或許能確切抵達夢想的，不是不顧一切的狂熱，而是務實、謙卑的隱忍。
對城市懷抱強烈欲望、處處嫌棄家鄉的香港阿小，
最後成為斷了根的流浪者，融入都會的疲倦人群。
比同齡人早熟、總是仔細規劃將來的文展， 
最後丟失了自我，把自己藏進不為人知的地方。
曾揮霍青春叛逆、大談未來的厚朴，
最後因無法平衡現實與幻想的差距，精神出了問題。
或許我們都是螞蟻；巨大的腦袋裝著龐大的夢想，
然後用跟這個夢想不匹配的瘦小身軀，奔走在一個個嘗試裡。

▌家的百態：家，就是這片和我血脈相連、親人一樣的土地。
出遠門工作之後，我才明白自己確實是個戀家的人。
每回遇到事情，脆弱無助的時候就想回家。
無關乎房屋如何重建，無關乎街道如何翻新，
我認識家鄉的每一塊石頭，這裡的石頭也都認識我。
我知道，我這一輩子都有家可回，有根可尋。

一篇篇刻在骨頭裡的故事，
映照我們此生終將要回答的問題，
讓世上無處安身的皮囊，尋獲停靠的彼岸。
讀懂這些故事，你就參透了人生。

【書衣設計理念】

宛如表皮又像黃土牆的紙張紋理呼應書名，燙白的斑駁是皮膚在不經意間沾上的髒汙，
同時呈現多篇文章裡提及之作者的故鄉，與那幾經波折、多次修建的母親的房子。
而彎曲如絲的紅色細線，象徵皮膚之下的血管，亦是生命中那些不經意劃開的傷。

◆◆◆

《命運》

這人間不過是，
天上的人來了，天上的人回天上去了…

── 480 萬讀者引頸期盼、《皮囊》作者首部長篇小說 ──
劉德華、韓寒、李敬澤、阿來、程永新等人聯袂推薦
從歷經五代離合的小人物「阿太」身上，看見閩南沿海小鎮時代縮影

獻給在命運面前，自感渺小又不甘受困的當代人：
「只要活下去，命運終是贏不了我們的。
我們的命運終究會由我們自己生下；我們終究是自己命運的母親。」

★ 萬名讀者動容推薦，好評率 100%
★ 豆瓣讀書 9.0 超高分好評，2022 年度中國文學（小說類）NO. 4
★ 當當網霸榜之作，蟬聯暢銷榜超過 25 週
★ 繼百萬名作《皮囊》之後，再度感動 50 萬讀者

❝ 妳知道嗎，人為什麼這麼多輩子？
就是要一輩子一輩子地過，最終過到人間困不住妳了，那魂靈自然就輕盈了。
也不用誰封，到時候妳自然知道自己不是神也是仙了。❞

在我家鄉，「好死」是個技術活。
不能在屋子外走，也不能在房間裡走。
一旦老人感覺自己要離開了，
就得要求子孫們把床搬到廳堂中央──在家裡，魂靈才不會走散。

阿太像候在起跑線的跑者，年過半百便開始留意死亡發出的槍聲。
這一等，竟就是二、三十年，並肩站在線上的人都走了。
終於，她等到了。

九十九歲高齡的阿太興高采烈地打電話給我，召我回家。
我們坐在院子裡，她講起了她的人生。
我彷彿看見阿太的記憶，也看見她的死亡……

「我不知道命在哪兒，怎麼給它看，
那我就要無時無刻，不趾高氣揚地活給命看！」

阿太先是失去阿爸的孤兒，又被神婆預言「無子無孫無兒送終」。
但她不甘被命運按住，硬是要揮它幾個拳頭。
命不讓她生，她就養神明送的孩子；
命註定她窮，她就咬牙嗑地瓜、扛米袋；
命要她軟弱，她就強悍地罵人、罵鬼神。
她對命運不服過、不信過，與之搏鬥。
她的人生得到過、失去過，始終「我命由我」。
這人間她來過，她永不再回。

五段回憶，
切入時間長河中人們不得不直面的命題──死亡。
知道了如何死，才曉得如何活。

【書衣設計理念】

以交錯的燙白紋理象徵樹根，一層一層縱橫交錯，蔓延至整個書封，
呼應內文所說：
「在生命裡、生活中，那些在底部暗自運行、從根本上支撐著我們的，是命運。」
而曲折的黃色細線，即是那些命運之手下、隱隱牽引著人們的道路。

蔡崇達

作家、媒體人，1982 年生於福建省泉州市東石鎮。

24 歲擔任《週末畫報》新聞版主編，
27 歲出任《GQ》中國版總監，是《GQ》全球 17 國版本中最年輕者。
之後以一則 20 歲死刑犯的專題報導〈審判〉引爆全國熱議，奠下其在主流媒體的地位。

首部著作《皮囊》譯成英、俄、韓、葡等多國語言，全球狂銷 480 萬冊。

《皮囊》

編者序
帶上旅途的書 ── 韓寒

推薦序
生命中多添一盞明燈 ── 劉德華

推薦序
認心、認人的《皮囊》── 李敬澤

〈皮囊〉
我們的生命本來多輕盈，
都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。

〈母親的房子〉
我知道，即使那房子終究被拆了，
即使我有一段時間裡買不起北京的房子，
但我知道，我這一輩子，都有家可回。

〈殘疾〉
生活中很多事情，該來的會來，
不以這個形式，就會以那樣的形式。

〈重症病房裡的聖誕節〉
在這裡，他們第一次像尊重自己的情感和靈魂一樣，
那麼尊重自己的肉身。

〈我的神明朋友〉
發覺了世界上有我一個人承擔不了的東西，
才覺得有神靈真挺好的。

〈張美麗〉
年少的時候，身體和見識阻礙了內心急於擴張的好奇。
傳奇故事因而成了急需品：
關於俠客，關於女鬼，關於愛情。

〈阿小和阿小〉
偌大的城市，充滿焦灼感的生活，
每次走在地鐵擁擠的人群裡，我總會覺得自己要被吞噬，
覺得人怎麼都這麼渺小。

〈天才文展〉
越厭惡、越排斥的人和地方，
我們卻越容易糾葛於此，
越容易耗盡自己所有，就為了抵達。

〈厚朴〉
不知道自由是什麼的人，
才會動輒把自由掛在嘴邊。

〈海是藏不住的〉
海藏不住，也圈不住，
對待海最好的辦法，
就是讓每個人自己去尋找和它相處的方式。

〈願每個城市都不被閹割〉
我一直覺得有生命力的地方在於渾濁。
一潭池子裡的水和放在觀景臺上的水，
永遠是池子豐富也美麗。

〈我們始終要回答的問題〉
或許，生活就是張這樣的問卷。
你沒有回答，它會一直追問下去。
而且你不回答這個問題，就永遠看不到下一個問題。

〈回家〉
或許，這幾年我其實還是沒離開過家鄉，
只不過走得遠了一點，看的風景更多一點，
也怕得更厲害一點。

〈火車伊要開往叨位〉
我不相信成熟能讓我們接受任何東西，
成熟只是讓我們更能自欺欺人。

後記
我想看見每一個人

◆◆◆

《命運》

推薦序
一本關於「根」的書 ── 李敬澤

〈開篇〉
她就站在命運的入海口
回望著人生的每條溪流
流經過，如何的山谷

〈回憶一〉層層浪
你們就此沒有過去，只有將來

〈回憶二〉海上土
靈感是浮游在海上的土

〈回憶三〉田裡花
想結果的花，都早早低頭

〈回憶四〉廁中佛
腐爛之地，神明之所

〈回憶五〉天頂孔
要麼入土為安，要麼向天開槍

〈附錄〉皮囊
〈後記〉天上的人回天上去了

《皮囊》

〈厚朴〉

見第一面時，他就很鄭重地向我介紹他的名字及其含義：「我姓張，叫厚朴，來自英文HOPE。」
為了發好那個英文單詞的音，他的嘴巴還認真地圓了起來。
一個人頂著這樣的名字和這樣的含義，究竟會活得多奇葩？特別是他還似乎以此為榮。
他激動著兀自說了下去。
他的父親是個了不起的人，原本只有小學畢業，後來自考了英語，作為全村唯一懂英文的人，在村子裡的學校當英語老師兼校長。他父親不僅通讀世界文明史，還堅持每天聽美國之音。他認為父親是那個村子裡唯一有世界觀的人。別人家的院子，一進門就是用五彩瓷磚貼成的福祿壽喜；他家一進門，是父親自己繪畫、鄉里陶瓷小隊幫忙燒制的世界地圖。
「這世界地圖有一整面門牆大。」厚朴盡力地張開手比劃著，好像要抱著整個世界一樣，臉上充滿說不出的動人光芒。
他像面對廣場演講的領袖，驕傲地宣布自己的名字和其中含義。
他的行李是用兩個編織袋裝的，進門的時候左手一個右手一個，像少林寺裡練功的武僧。身上穿的一看就是新衣服，頭髮也特意打理過，只是天太熱，衣服浸滿汗水，黏在身上。頭髮也橫七豎八地躺在頭上，像被吹蔫的野草，全然沒有他自己想像的那種瀟灑。倒是有幾根頑固地站立著，很像他臉上的表情。
他很用力地打招呼，很用力地介紹自己。看到活得這麼用力的人，我總會不舒服，仿佛對方在時時提醒我要思考如何生活。然而，我卻喜歡他的笑。一張娃娃臉，臉上似乎還有幫忙種田留下的土色，兩個小虎牙，兩個酒窩，笑容從心裡透出來。

我想起了家鄉小鎮，改革開放後莫名其妙地富了。而我所在的中學是小鎮最好的中學，有錢人總拚命把孩子送進這裡。
每個小孩到班級的首次亮相，都映射出他們父母想像中這世界上最幸福的小孩該有的樣子：戲服式的誇張制服，有的還會別上小領結，頭髮抹上光亮的髮蠟。父母在送他們上學的時候，也許帶著驕傲感。然後，在飽含緊張與驕傲的期待中，小孩走進教室，惹來一陣哄堂大笑。每當此時，我總能聽到來自孩子以及父母內心，那破碎的聲音。
不清楚真實的標準時，越用力就越讓人覺得可笑。
厚朴大約也是這樣的小孩。他們往往是脆弱的，因為乾淨到甚至不知道該去判斷和思考自己是否適合時宜。

我什麼時候成為務實而細膩的人的？我自己也不知道。
表面上我大大咧咧、粗心大意，事實上，我講每句話的時候，總擔心會冒犯他人。我總在拚命感知，人們希望聽到什麼？如何表達到位？說不出的恐懼，害怕自己成為別人不喜歡的人。為什麼這麼需要讓別人喜歡？或許是求生的本能。
時間久了，就會覺得臉上仿佛長出一個面具。每天晚上回到家，深深卸口氣，仿佛職業表演者的卸妝儀式。中學過集體生活時，我把這個動作掩飾成用水擦臉時舒服的「哼哼聲」。我自嘲這怪癖是我讓人喜歡的一個原因。唯獨有一次，一個同學神經兮兮地湊到我耳邊，說：「我看出來了，你不是因為擦臉舒服，而是因為覺得扮演自己太累。」他「呵呵」、「呵呵」地笑著，詭異地離開，而我當即有被一眼看穿的感覺。
中學時，總會碰到可以用「神奇」來形容的同學，看穿我的那位同學就是其中一個。他幹過的大事包括：臨高考前的一個下午，邀請年級考試前十名的同學，到團委活動中心集合。等到大家都滿臉茫然地坐好的時候，他突然一蹦，跳上講臺，大喊：「諸位護法，我召集爾等是為了正式告訴你們，我是你們等待的神，爾等是我的親密子民，必須發誓永世為我護法。」同學們一愣，有的翻了白眼，有的直接拿書往他頭上一扔，還有的笑到捧著肚子在地上打滾。他卻還在認真扮演著自己的角色，半晌不動，像個雕塑。
我一直在內心期待，他終有一天會變成邪教頭目。讓我失望的是，這傢伙後來竟然是高中同學裡第一個結婚的，也是第一個發胖的。他在一所中學當生物老師，最喜歡教的課是青蛙解剖課。畢業十週年的高中同學會時，他抽煙、喝酒，說黃色笑話，一副活在當下、活在人間的塵俗感。
我實在好奇，他「神奇」的那部分跑哪兒去了？借著酒勁，我湊到他耳邊，用故作神祕的口吻提起當年那件事：「其實你是唯一看穿我的人。怎麼現在變成了這個樣子？」
他哈哈大笑：「當時都是開玩笑。」
看我悵然若失，他嚴肅地說：「其實我自己都搞不清楚，哪個才是我應該堅持的活法，哪個才是真實。」說完抬頭直直地看著我，看得我內心發毛。他又突然重重用手拍了我的肩膀，說：「怎麼？被嚇到了啊？騙你的！」
我不知道他哪句是真話。生存現實和自我期待的差距太大，容易讓人開發出不同的想像來安放自己。我相信，他腦子裡藏著另外一個世界；很多人腦子裡都偷偷藏著很多個世界。
我自己也一直警惕地處理著想像與現實之間的關係：任何不合時宜的想像都是不需要的，因為現實的世界只有一個。

◆◆◆

《命運》

我十二歲那會兒，我阿母每天都要去燒香問卜。
倒不是求神明，更像是去找神明們討說法的。
早上六七點，她挎上竹籃，放一袋粿子，抓一把香，便要出門了。我和我阿妹──你太姨──就趕緊追了出來，跟在後面。
我阿母纏過腳，穿的鞋比十二歲的我穿的大不了多少，走路走得格外用力，左右左右一扭一扭，兩隻手跟著像船槳擺動起來。
我和我阿妹一左一右追著她走，太遠，總感覺要被拋下了；太近，隨時要被手甩到。我們仨，看上去像是一個羅漢領著哼哈二將，又或者佘太君領著楊門小女將，只差沒喊：「衝啊！」
雖然看著這配備，就可以篤定是去燒香的，但總有人不相信地問：「這是去哪兒啊？」
「拜神去。」阿母的回答像支箭，在提問者的語氣詞還沒結束時，就當即射到了耳根。
我也是那一年才知道，為什麼咱們這廟多；因為人生需要解決的問題真多，一個神明，不夠。

廟都是沿著海邊修的，像是圈著海的一個個哨所。
從我娘家出門右轉，第一座廟是夫人媽廟。夫人媽是床母，男歡女愛以及小孩的事情歸她管。廟裡牆壁上畫滿了二十四孝，還有些壁畫，平時是用紅布遮著的，只有新郎新娘結婚那天才能挑起紅布看。
第二個是媽祖娘娘廟。媽祖娘娘的廟裡，總是雞飛狗跳的。鄉鄰們處理漁獲的時候在那兒，打牌的時候在那兒，到了飯點端著飯菜也都聚到廟裡吃，邊吃邊相互逗鬧著。我阿母在那兒問卜的時候，總要被打斷──有人嬉嬉笑笑地突然衝到媽祖娘娘面前嚷著：「媽祖娘娘評評理，是不是我看上去就比她腰細屁股大？」另外一個人追來：「媽祖娘娘會笑妳老來傻，這麼大年紀還不正經。」
我問過阿母，這媽祖娘娘管什麼。阿母回答：「媽祖娘娘就是大家的阿母。」
第三座廟是關帝爺廟。正中間是關帝爺捧書夜讀的神像，左邊的牆壁上鐫刻著「春秋」，右邊是「大義」。神殿層層疊疊的樑柱上垂下一盞盞油燈，星星點點的，像星空。
第四座廟是三公爺廟。他整個臉都是黑的，據說是因為幫皇帝試毒藥中毒而亡，因而升天當神的。他管的好像是世間的公正。
第五座是孔夫子廟，第六座是觀音殿，第七座是……
我最不喜歡去的，是最後一座大普公廟。大普公廟就在入海口──我後來的婆家這邊。

這廟裡除了大普公，還有黑白無常以及一尊黑狗的神像。按照咱們這裡的說法，有些人死後還會因為眷念、仇恨、不甘等而不願意離開，這些靈魂留在人間總要搞出點事情。大普公的職責就是普渡眾生，幫著它們升天。
據說一年到頭，大普公都在走街串巷，尋找窩在某些隱密角落的靈魂，把它們一個個哄小孩般哄到自己的廟裡來。但升天儀式一年只有一次，那就是七月的最後一天，其他時候，大普公搜尋來的靈魂就都暫時住在廟裡。
也不知道是不是暗示，我總覺得那座廟涼颼颼的，又莫名有種擁擠感──畢竟這麼多靈魂和大普公擠在這麼一座小小的廟裡，該多不方便。我因此覺得大普公的神像總是一副愁眉苦臉的樣子。
只有七月才說得上熱鬧。七月一開月，整座廟陸續排滿紙紮的馬。到了七月的最後一日，把所有紙馬一起拿到廟前的廣場上，一匹匹擺好，頭朝西邊的方向，再一匹匹點燃。按照咱們這兒的說法，這一匹匹馬馱著一個個靈魂就此飛天了。
燒紙馬的時候，鎮上總有人要來圍觀，眼睛死死盯著一匹匹燃燒的紙馬，好像真的在辨認，是誰騎上了這些馬。
有人喊著：「看到了，看到了！它升天了。」哭得梨花帶雨。有人如釋重負：「總算走了啊。」我看不到他們眼裡的東西，但我看到了他們，千姿百態的。我在想，或許他們看到的從來就是他們心裡想的；或許，人從來只能看到自己心裡想的。

阿母確實看上去太不像去拜拜的人了，她兀自往前衝，嘴裡還總要咬牙切齒地念叨著：「不應該啊？憑什麼啊？我不服啊……」
每到一座廟，就把那袋粿子一放，點上三根香，開閘洩洪般，劈裡啪啦說著想問的事情，然後拉著我們坐在長椅上，自己卻突然很爽快地閉上眼睛，真真切切地打起盹來，留下我和我阿妹定定地坐在位子上。
我阿母打盹是為了等神明。按照咱們這兒的說法，你燒香和神明說了事情，他得花時間去調查去研究。如果趕時間，至少也要給神明十五分鐘；如果不趕時間，最好等半個小時以上。
除了媽祖廟，大部分廟是很安靜的。偶爾有人邊燒香邊喃喃地和神明說點什麼，剩下的就只有外面的蟲鳴和海浪聲。微風推著臃腫的香霧緩緩地在廟裡遊走，很是催眠。難怪鎮上那些睡不好覺的人，晚上總愛來廟裡打地鋪。
我一度懷疑我阿母就是來廟裡睡一個個覺的。夜裡在家，她總是一聲歎息接著一聲歎息，直到天亮。
幾乎恰恰半小時，阿母就會突然醒來，自說自話：「給他的時間夠多了吧？」

其實也不用我耳朵尖，特意去聽什麼，阿母問起神明來，簡直是用吼的。
一開始是關於我阿爸的：「孩子的阿爸還活著嗎？在哪兒？會回來嗎？」
後來變成關於自己的：「我是不是做錯什麼了？我為什麼要遭受這些？什麼時候是個頭啊？」
再後來甚至還會有關於這世界的：「人生值得過下去嗎？我為什麼要活著？這世界會好嗎？」

自懂事後，我就沒見過我阿爸了，而我阿妹從落地那刻就沒見過他。我阿妹喜歡逮住阿母不在，並且我發呆的時候，冷不丁甩出來問：「所以阿爸長什麼樣？」
她一問，我就趕緊跑。
不是不回答，是因為，我懷疑我記得的阿爸，是自己想像的。因為那個阿爸，一會兒像掌舵的王舵哥，一會兒像賣肉的蘇肉榮，有時候還會像開理髮店的剃頭張。
我後來想到一個方法：可以從自己身上找阿爸。
我有段時間老愛盯著銅鏡看，銅鏡裡朦朦朧朧的五官，剔除掉我阿母遺傳的部分，應該都是阿爸的吧。我用毛筆偷偷畫下來，留著大約半張臉的線索，然後盯著我阿妹的臉，又添了二三分。
我把畫折疊好藏在內襯的兜裡，感覺好像找到了我阿爸。
我覺得我找到我阿爸了。

我阿母用的占卜方式，一開始是擲筊──將兩塊有陰陽兩面的木片，隨機從空中拋下，根據陰陽面的不同組合，來表達神明的贊成、否定和不置可否。
阿母擲起筊來，愣是問出了當街吵架的氣勢。木片兩面陰，代表神明否定。我阿母會接：「我怎麼就不信呢？」木片兩面陽，代表神明不置可否。「您不能不說話啊！」木片一陰一陽，表達肯定。「您肯定什麼啊？您說啊……」
阿母言辭激烈地詢問時，我總會抬頭看神明。
這一尊尊神明，無論哪個宗教哪個來源哪種神通，眼睛總是半乜著，都是注視著你，慈祥悲憫的樣子。
看著神像的眼睛，我總覺得祂在可憐我阿母，還感覺祂在可憐我。
我一感覺祂是在可憐我，我總會想哭。
我不知道阿母在這樣的眼睛注視中，為什麼還能生龍活虎地和神明吵架。
阿母的問卜實在太打擾人了，後來有位廟公建議她還是用抽籤詩的方式。為了說服我阿母，廟公說了一個道理：因為這世間的道理，故事才能講得清楚。
其實我還挺喜歡抽籤詩的。小竹筒裡裝滿了竹籤，每根竹簽有對應的籤詩號，邊反覆強調著自己想問的事情，邊晃動竹筒，直到跳出一根，然後再用擲筊去確定是否便是神明想說的話。抽中的籤對應的是一個個故事，有神話故事、民間傳說、歷史演義……
拿到對應的故事，如果實在不理解說的什麼道理，可以去找廟公或者廟婆解籤。
廟裡總有看廟的廟公或者廟婆，都有各種來歷。有的人是附近村裡的私生子，入不了族譜，又沒有人收留；有的是流浪漢，跟著自己命運的境遇兜兜轉轉到這兒；還有根本不知道過去的人。只要他們敢在神像面前宣稱「神明叫我留下來伺候」，然後在村民的見證下當場問卜，連中三次，便是神的旨意了。他原來世間的身份和故事從此一筆勾銷，唯一的身份就是這個廟的人了。他的職責就是打掃寺廟，以及講解神明的回答。

我阿母就此，從爭吵式擲筊，變成了爭吵式解籤。
「為什麼這個故事就說明這個道理呢？這個道理和我有什麼關係呢？」爭論著急了，還對廟公人身攻擊：「你這個自己日子都過不明白的人，有什麼資格勸我？」
廟公一聽愣了，自己躲到一邊抽菸去了。有次一個廟婆還被我阿母㨃到哭了起來，嘶喊著：「我都躲這裡了，為什麼還要被這麼折磨？」我阿母倒大度了，輕拍著那廟婆安慰著：「這人生就是這樣的。」
好像把人弄哭的，真的不是她，是人生。

阿母正忙著和廟公廟婆爭論得臉紅脖子粗，我和我阿妹就把籤詩拿出來一段段讀，日復一日，我真切地覺得像是神明在和我說故事。我後來甚至還感覺聽到了神明的聲音。我把籤詩偷偷帶回家，塞在自己的枕頭裡。自此，我看著別的孩子被阿爸扛在肩膀上走過，我心裡總會想：有什麼了不起的？我還有神明每天和我說睡前故事呢！

進一座廟，要一個說法，帶走一個故事，然後再去下一個廟討取一個新的故事。
我當時怎麼都想不到，阿母這樣的征程，能夠日復一日、年復一年地進行下去。
我那時候跟在她後面走，會忍不住想：為什麼她對自己的人生這麼不解？又或者，命運真的可以理解嗎？為什麼要執著去找答案？
阿母總有莫名的直覺。有次我在胡亂想著，她突然停下來，上半身轉過來，下半身死死定住，一副無可奈何但又很生氣的樣子：「我也是第一次過人生，我也不懂。妳們不要希望我教妳們什麼。」
原本已經轉身回去繼續趕路了，感覺不解氣，再轉身過來，對著我吼：「總之，就是不要像我。」然後用了一個我沒有想到的詞語解釋：「我被卡住了。」

阿母怎麼被卡住的，她沒有再說，但是到處有人說。
這個海邊小鎮的人，哪有什麼精神生活？但人真不能只是靠吃東西活著的，一個人生命中的雞毛蒜皮和酸甜苦辣，就是別人有滋有味的精神養料。
當我走過菜市場、走過街道、走過廟宇，聽到不同的竊竊私語，自然就知道了全部的故事。所以我知道阿母說的是實話。阿母確實是被卡住了，而且是她和整個家族的幾代人，因為她──或者說，從她開始──一起被卡住了。

我阿母可能是他們那代人，小鎮裡唯一纏腳的姑娘了。
纏腳在其他地方可能不算什麼，在咱們海邊這兒，可不是小事；那意味著就是鐵定心要當「陸地」的人。
生在海邊的人，總喜歡叫自己討海人──向海討生活的人。
討海人無論站在哪兒，都覺得是站在船上；討海人覺得土地下面還是海，覺得土地隨時會像甲板一樣搖晃的。不纏腳的人掌面寬，腳才抓得住甲板。
而纏腳的人，把自己的腳尖擠壓成這樹根一般細細長長的一條，在海邊人看來，就是惡狠狠地宣布，要斷了和大海的關係。這可太叛逆了。
一定要給我阿母纏腳的是我爺爺，這在當時真是個轟動鄉里的事情。纏腳師傅據說是我爺爺騎著送胭脂水粉的三輪車，從泉州城裡載過來的。
我爺爺可是入了咱們這裡童謠的大人物。你聽過「胭脂粉，搖貨郎，三輪車，哢哢響」嗎？講的就是我爺爺，講的就是現在停在咱院子裡的那輛三輪車。
我爺爺原來和他阿爸、阿爸的阿爸、阿爸的阿爸的阿爸一樣，都是裝卸工。
家族遺傳風濕病，腳伸進海水就刺骨地疼。生在土地長不出糧食的地方，又偏偏碰不了海水，家族裡的幾代人個個腦袋各種不服氣，個個想法子試各種人生，最終，都是當上了港口的裝卸工──海邊唯一不用下水又相對掙得多一點的工作。
你看他們不怕出力不怕髒，因為下不了海，只能當裝卸工。是命運把他們按在這個角色裡的。所以，以後你看到誰被按在哪個角色裡，無論你喜不喜歡那個角色，無論那個角色多討人厭多髒，你還是要看到按在他身上的那個命運的手指頭。說不定命運的手指頭一鬆，他就馬上脫離那個角色了。

《皮囊》

── 各界動容推薦 ──
韓寒（本書主編、知名作家、導演）
劉德華（影帝）
莫言（諾貝爾文學獎得主）
李敬澤（作家、文學評論家）
阿來（魯迅文學獎得主）
閻連科（知名作家）
劉同（知名作家）
李京格（韓國文學評論家）

我會將這本書帶上旅途，在每個靜謐陌生的夜晚拿出來慢慢看。
這本書他寫了很久，我希望自己能讀更久。
慢一些，不爭一些，也許得到更多，到達更快。
／本書主編、知名作家、導演 韓寒

看崇達敞開皮囊，感性分陳血肉人生，
會不自覺卸下日常自甘冷漠的皮囊，感同身受。
因為當中，都有著普通人就會有的閱歷或感悟，所以共鳴。
我認識崇達、看他的書，總有啟發，就如生命中多添一盞明燈。
／影帝 劉德華

比起生活、比起皮囊、比起心，文學是輕的。
蔡崇達寫得不太好的時候，還會有一點生澀的文藝腔，
但當他全神貫注全力以赴時，他不文藝了，
他站在這裡，艱難地捫心而說。
——這時，他只是一個歷盡滄桑的少年。
／作家、文學評論家 李敬澤

《皮囊》這個書名具有指向本質的意味。
他對故鄉和親人的深情，用一種客觀、細緻、冷靜的方式敘說出來，講述一個一個生命的故事。
／魯迅文學獎得主 阿來

《皮囊》是作者調動古代中國的智慧，來治癒當下的自己和中國。
/ 韓國文學評論家 李京格

蔡崇達所描繪的、那不斷變化的中國肖像，十分引人入勝。
他的作品閃耀著優秀小說家的聰明才智。
/《出版人週刊》

蔡崇達對至親之人的深深敬意與愛意，在他筆下那些動人而淒美的形象中熠熠生輝。
/《書單》雜誌

蔡崇達的作品根據當地的民間傳統寫成，是一部不折不扣的現代小說，
不僅在類型上相當罕見，在翻譯著作中，尤其顯得獨特。
本書幫助讀者發現大多數人看不到的生活；
這種共情的建立能夠跨越國界，跨越文化，跨越語言。
/《皮囊》英文版譯者 迪倫．金

◆◆◆

《命運》

── 各界動容推薦 ──
劉德華（影帝）
韓寒（知名作家、導演）
李敬澤（作家、文學評論家）
阿來（魯迅文學獎得主）
程永新（知名作家、編輯）

讀完這本書之後我覺得，
探索，對抗，和解，不就是命運的一部分嗎？
《命運》值得大家慢慢去品嘗。
／影帝 劉德華

《命運》終是關於「根」的，耐心的、千回百轉的講述，是一次遠行。
向著我們的根，向著我們精神的故鄉和遠方。
／作家、文學評論家 李敬澤

生命因為有了來處和去處，才能在時光洪流的沖刷中，
在命運的無常和荒誕中，保持著自己內心的模樣。
《命運》回應著這個時代重要的精神命題。
／魯迅文學獎得主 阿來

《皮囊》

編者序
帶上旅途的書
── 知名作家、導演 韓寒

好的文字往往帶給人兩種閱讀感受：一口氣讀完，或者捨不得讀完。我不想說老蔡的文字是哪種，因為不希望讀者在閱讀前有個討厭的推薦人給他們先入為主的印象。
很早之前就看過他的幾篇短文，於是這本書便成了我很期待的一樣事物。我會將這本書帶上旅途，在每個靜謐陌生的夜晚拿出來慢慢看，而不是紅燈亮起或者堵車不動時。
這本書他寫了很久，我希望自己能讀更久。慢一些，不爭一些，也許得到更多，到達更快。

---

推薦序 1
生命中多添一盞明燈
── 影帝 劉德華

認識崇達僅三兩年吧。懂他真誠，因為有過幾次掏心詳談；知他能寫，卻沒有機會真正看過他的文章，直至崇達送我這本書。
打開《皮囊》，讀到崇達果然文如其人的真摯，坦蕩蕩的自然自白成長經歷，沒有掩飾凡人難免的喜、怒、哀、樂、貪、嗔、痴，所以很真。
視人生無常為正常，或許是頓悟世情，也可能是全心冷漠以保持事不關己的距離，自我保護。看崇達敞開皮囊，感性分陳血肉人生，會不自覺卸下日常自甘冷漠的皮囊，感同身受；因為當中，有著普通人都會有的閱歷或感悟，所以共鳴。凡塵俗世，誰不是普通人？
人生際遇的好與壞，關鍵往往在於生命裡碰到什麼人，只要能對你有所啟發，都是明燈。崇達的《皮囊》裡，有的是對他成長中有所啟發的人，造就了他步步達成目標的人生。我認識崇達、看他的書，總有啟發，就如生命中多添一盞明燈。

---

推薦序 2
認心、認人的《皮囊》
── 作家、文學評論家 李敬澤

如果皮囊朽壞，我們還剩下什麼？
好吧，你告訴我，還有靈魂。
有嗎？
有的吧。
──你都有點像祥林嫂了。好吧好吧，我信了。
可是，那脫去了皮囊的靈魂啊，他們在忙什麼？下地獄或上天堂或在荒野上遊蕩？我讀古人的記敘，總覺得，那些孤魂野鬼，它們所渴望的，不過是轉世為人，再得一具皮囊。
溫暖的、逸樂的、疼痛的、脆弱的、可恥的皮囊。

蔡崇達寫了一本書，就叫《皮囊》。
當我看到，父親死去，而兒子氣急敗壞破口大罵時，我忽然發現，有點不對了。
是的，我的淚腺受了刺激，有液體分泌，我知道，那叫淚水。
我說服自己，這不值得流淚，這不值得哭，我所看到的不過是、僅僅是人世間每時每刻發生的事。
這不是「子欲養而親不在」；這是一種刻骨的憤怒。憤怒於，人在受苦，而他竟註定孤獨無助，兒子也幫不了父親，一切皆是徒勞。或許，皮囊的冷酷法則就是，它從不許諾什麼，它不相信奇蹟，不相信心。
是啊，皮囊有心。
不管這具皮囊是什麼質地，它包裹著一顆心。人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。
這顆心很多時候是睡去了，有時醒來。心醒著的時候，就把皮囊從內部照亮。
荒野中就有了許多燈籠，燈和燈由此辨認，心和心、人和人由此辨認。

《皮囊》是認心、認人的書。
比如認父親。蔡崇達是80後吧，我曾經說過，自70後起，在文學書寫中，父親就失蹤了，不是去了遠方就是面目模糊。他不再是被尊敬、畏懼、審視、反抗的對象，他直接被屏蔽，被擱置在一團模糊的陰影裡。
而在蔡崇達這裡，父親出現了，被反覆地、百感交集地寫。這個父親，他離家、歸來，他病了，他掙扎著，全力爭取尊嚴，然後失敗，退生為孩童，最後離去。
父親被照亮了。被懷著厭棄、愛、不忍和憐惜和掛念，艱難地照亮。
在這個過程中，蔡崇達長大了。
這個長大的人，從父親開始，一個一個地，把與他有關、有緣的人照亮。他為此專門寫了這麼一本書。
西方之巫說：認識你自己。
認識你自己就必須認識你的他人。
在生活中、行動中遭遇的人，認識他們，照亮他們，由此你就知道自己是誰。
這就是蘇珊．桑塔格所說的人的世界。人必須在人的世界裡求取意義。

寫這麼一本書，是傷心的。
傷痕累累的心。
但傷痕累累的心是好的，流淚、流血、結了痂、留下疤痕，然後依然敏感著，讓每一次疼痛和跳動都如同初心，這是好的。
除非死心，除非讓心睡去。懷著死掉的、睡著不起的心，皮囊就僅僅是皮囊。
皮囊可以不相信心，可以把心忘掉，但一顆活著、醒著、亮著的心無法拒絕皮囊。皮囊標誌出生命的限度、生活的限度；生命和生活之所以值得過，也許就因為它有限度，它等待著、召喚著人的掙扎、憤怒、鬥爭、意志、欲望和夢想。
這是多麼有意思，雖然我們到底不能確定意義。
這也就是為什麼，靈魂──中國人把它叫做心──永遠貪戀著這個皮囊。又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。哪一個中國人真的嚮往過冰冷的天堂？哪一個不是希望回到人世，希望把經過的再過一遍？

但這一遍和那一遍是不同的，就像醒著和睡著不同。
寫作就是再過一遍。
過一遍自己，也試著過一遍他人。
把欄杆拍遍。把心再傷一遍。

我不能肯定這本書是什麼，我甚至不能肯定它是小說還是自傳，但我知道它不是什麼。它不輕鬆不愉快不時尚甚至也不「文學」──文學沒有那麼重要，比起生活、比起皮囊、比起心，文學是輕的。蔡崇達寫得不太好的時候，還會有一點生澀的文藝腔，但當他全神貫注全力以赴時，他不文藝了，他站在這裡，艱難地捫心而說。
──這時，他只是一個歷盡滄桑的少年。

◆◆◆

《命運》

一本關於「根」的書
 ── 作家、文學評論家 李敬澤

這是一部關於底部的書。
在個人的生命裡、在我們的共同生活中，那些在底部暗自運行、從根本上支撐著我們的信念；那些讓我們在有限的選擇和浩大的無常中站立著、向前走去的力量；那些讓我們最終相信生活和生命自有意義的、內心的神靈。
樹意識不到它的根，樹枝和樹葉歡快地迎向天空，但樹的生長、伸展其實來自於它的根。泥土中的力量引領我們向上。
所以，《命運》最終是關於「根」的。耐心的、千回百轉的講述，是一次遠行──向著我們的根、向著我們精神的故鄉和遠方。