請保持名偵探原來的樣子：即便不是名偵探

第一章 看見聖誕老人的男人

1

（紅燈停下來，黃燈也要停下來，綠燈要——不是要）
（綠燈可以往前走）
小男孩躺在床上，默念今天睡前的第一段咒語。因為小學老師嚴格命令大家：「這是寒假作業喔！一定要複誦十次喔！」
（紅燈停下來，黃燈也要停下來，綠燈）
呃……
（綠燈）
男孩不再扳手指，大把抓了抓自然鬈的頭髮。咒語的內容開始失去意義。
（因為）
老師應該說得很清楚。路上最常看到的是這三種顏色。
但是實際上根本不是這麼一回事。
（不是紅色，白色跟綠色嗎？）
其實男孩內心的某個角落也明白，為什麼街上充斥了顯眼的紅色、白色與綠色。這是跟一年一度的「那個」有關的顏色，跟「那個」有關的燈光，這世上幾乎所有人都很喜歡「那個」。一年前還在上托兒所的時候，他也很期待「那個」來訪。但是現在「那個」跟自己一點關係也沒有，光是想到就很討厭，所以他靠著無視這件事情來安慰自己。
「老師騙人。」
男孩試著把這句話說出口，反而是這句咒語比原本那句聽起來順耳多了。
    公寓悄然無聲，只有自己說話的聲音寂寞地發出回音，立刻滲入牆壁與天花板。但是萬籟俱寂總比從外面傳來跟「那個」有關的快樂樂曲、歌聲和派對拉炮的聲音好多了。
媽媽在他有記憶之前就已經失去蹤影，聽說是分手了。至於爸爸最近突然忙碌起來，要到明天早上才能回家。
「老師騙人。」
他又念了一句咒語，扳了兩根手指頭。這次一說完便難過了起來，其實他是很喜歡那位女老師的。
「老師人也不壞。」
說完又開始扳手指時，天花板的馬賽克圖案模糊了起來。他不知道這是因為自己睏了，還是由於掉眼淚。有著一頭自然鬈的男孩最後扳著手指睡著了，平安夜寂靜得像是只有這個房間結凍了。

幾分鐘——不對，是過了幾小時呢？淺眠的男孩在意識深處聽到鈴聲。
鈴，鈴，鈴。
輕快的聲音好像離這裡越來越近，他迷迷糊糊地醒來，接著感覺到類似羽毛的蓬鬆觸感撫摸自己光滑的臉頰。
（這是什麼啊？）
他睡眼惺忪地想要確認是怎麼一回事——
眼前是一張滿是白色鬍鬚的臉，他嚇得差點失聲大叫，趕緊用力摀住嘴巴。因為隱藏在戴得很低的紅色帽子和鬍鬚之間，有張溫柔的笑臉。
他又用毛茸茸的毛皮磨蹭了男孩的臉頰，毛皮磨蹭得男孩臉很癢，他不禁笑出聲來，慢慢發現究竟是怎麼一回事。
身穿紅色毛皮外套的胖伯伯，正在用外套的白色袖口搔男孩的臉頰，男孩深吸一口氣。
（是聖誕老人！）
他慌張地起身，發現枕頭旁邊放了一個用綠色緞帶包裝的方型盒子。
（糟了）
他發現睡衣有顆扣子鬆了，趕緊扣好。因為他覺得不整理好儀容，禮物可能會被沒收。
但是男孩想多了，笑容可掬的聖誕老人，輕輕指了指陽台的方向。然後他背著比自己身體還大的袋子，打開通往陽台的窗戶——回頭看了看男孩，緩緩招手，像是呼喚他過來。
冷風吹進房間，吹得厚重的黑色窗簾飛起來。聖誕老人彷彿舞台的演員，消失在黑色簾幕後方，這時陽台又傳來一聲鈴響。
「聖誕老人！」
自然鬈的男孩立刻追上去，推開纏在身上的窗簾，穿著襪子就跑出陽台，但是那裡一個人影也沒有。
自從家裡只剩下父親與男孩後，原本稍微點綴無聊陽台的蔬菜花盆也隨之消失，通過十樓陽台的只剩下寒冷的北風。
（聖誕老人呢？）
站在空蕩蕩的陽台，男孩又念起剛剛背起來的咒語。
（聖誕老人停下來）
他一抬頭，黑夜中閃耀著白色星星，彷彿聖誕燈飾。
微弱的鈴聲不知從何處隨風飄來，又隨風消失。
剛學到的「冬季大三角」在男孩的頭上發光，一顆小小的流星斜斜地劃過夜空，男孩急急忙忙向星星許願。
（聖誕老人停下來）
但是聖誕老人再也不曾出現在男孩面前，而且早上應該要回家的父親也不見蹤影。
小男孩見到真正的聖誕老人，卻失去了父親。

2

岩田舉起啤酒杯說：「那時候的星星特別漂亮，這個季節我一定會夢到星星喔！」
不知道他是對坐在正對面的楓，還是坐在斜對面的四季，或是對兩個人一起說。他的身材壯碩，非常適合沒有牌子的灰色馬球衫。
岩田望向遠方，他的眼神看在楓的眼裡，像是在啤酒的白色泡沫當中尋找融化的某種東西——或是記憶的碎片。
「我想反正說了一定也沒人會信，所以從來沒告訴別人過。日子久了，連我自己都覺得是場夢。但是如果真的是夢，未免也太真實，真實到我覺得應該是真的發生過。」
這次他明顯地瞄了楓一眼，大口喝下啤酒，用力抓一抓不需要塗抹任何造型商品的自然鬈頭髮。
這是酒後戲言嗎？楓重新想了想，應該不是。
（才喝到第二杯，就算是不善喝酒的岩田老師應該也還沒醉）
（而且他放下酒杯時也沒有發出聲響）
今天是平安夜前一晚，也就是十二月二十三日。穿過位於碑文谷北邊的目黑路，便能走到舊民宅改建而成的高級居酒屋「春乃」。太陽剛下山沒多久，店裡卻已經快要坐滿了。
掀開門簾，走進店裡，右邊是朝向後方廚房延伸的吧檯座，坐得下五個人。左邊是前後各放一張四人坐的木桌子，彼此之間有些距離。儘管店面不大，最近卻成為這一帶的人氣餐廳。
生意興隆的祕訣在於雖然名叫高級居酒屋，卻不是那種讓一般客人望而生畏的高檔餐廳。老闆娘身穿牛仔褲，招牌的燉牛雜美味可口。又或許是價格親民，楓這些年輕人也付得起。
「楓，你們還不用點下一杯嗎？」
楓跟四季坐在入口處右手邊，岩田坐在兩人對面。站在吧檯後方的老闆娘，滿臉笑容地向三人勸酒。
楓不擅長大聲說話，岩田代替她回應：「現在在討論重要的事情，等等一口氣點個十杯。」
四季討厭無趣的玩笑話，聽完這句話面無表情，店裡其他客人倒是露出微笑。看到這番光景，楓打從心底覺得老闆娘真是辛苦了。
那是什麼時候呢？這家店曾經淪為「居酒屋密室事件」的舞台，好險沒有傳出不好的評價，生意還是跟以前一樣。不對，應該說是生意興隆更勝以往。
    楓跟岩田能夠趁尚未高朋滿座之前便來到居酒屋，是因為兩人都是小學老師，才有寒假這項福利。當然暫時見不到小孩很是寂寞。四季則是小劇團的團長，工作時間自由，所以才能一開門就來。
「所以我要再說一次，實在不覺得當初的事情是一場夢。」
當岩田再次回到遇到聖誕老人的話題時，意外適合日式居酒屋的聖誕鋼琴曲恰好告一段落。他是特意選在這個安靜的瞬間開口，營造戲劇效果嗎？
坐在楓隔壁的四季，留著一頭到下巴長度的頭髮。他撩起長髮，打斷岩田的奇妙故事。
「你那是做夢啦！換個話題吧！」
高挺的鼻梁，纖長的睫毛，加上大紅色的緊身高領毛衣，看起來卻一點也不討人厭。
「喂！不要隨便結束別人的話題啦！」
岩田展現大兩歲的學長威嚴。
「就算只是做夢也很有趣不是嗎？消失的聖誕老人可是有趣的話題喔！」
兩人是高中時的投捕搭檔，所以四季才能毫不客氣，以冷酷的口氣回應：「就算是夢話，大家也不覺得好笑啦！我從來沒有因為開頭說是『好笑的夢』而笑過，因為夢裡本來就什麼都可能發生，什麼設定都不奇怪。假設有人跟你說他昨晚夢見外星人，外星人真的跟他說『我們是外星人』。你覺得這樣很好笑嗎？」
岩田笑到啤酒噴出來，「這不是很好笑嗎？」
「你腦袋沒問題嗎？」四季悄悄環顧四周，壓低聲音：「學長拜託你不要笑了，舉例的我反而覺得丟臉。」
楓看著兩人對話，不禁要笑出來的那一刻——
    入口的拉門傳來輕輕拉開門扇的聲音，結果錯失笑出來的時機。
    一位貌似四十多歲的男性客人向站在廚房的老闆娘搭話：「我一個人。」
「請坐吧檯，我們也很歡迎一個人的尾牙喔！」
男子相貌端正，雙手仔細把全部往後梳的頭髮攏一攏，坐在楓等人附近的吧檯，又把大衣仔細褶好，放在大腿上。
「老是麻煩你把大衣放在腿上，真是不好意思。我們店很小，沒有地方掛大衣。」
「沒關係，老闆娘太客氣了。」
看來是最近常來的回頭客。
吧檯後方的座位則傳來客人呼喊：「那我呢？」
居酒屋充滿人情，客人也個性溫和——相較之下，四季持續冷淡的口氣：「——為什麼夢的故事一點也不有趣呢？這不是說法的問題，而是夢本身結構的問題。簡而言之，夢本身沒有任何客觀性。」
「你又開始講很難的話題了。」
「那我們把事情講得簡單一點。學長真的夢到消失的聖誕老人嗎？沒有人能證明你到底有沒有夢到不是嗎？別說是夢的內容了，連有沒有做過夢，都沒人能證明，這種話誰聽得下去啊？」
「喂！」
岩田瞬間瞇起眼睛，「你是說我在騙人嗎？」
「我不是在懷疑你，我的意思是做夢這種話題連當下酒菜都不夠格。」
「好啦好啦，四季，你說得太過分了。」楓看不下去，開口打圓場。
兩人的爭執總是像職業摔角比賽，不會真的吵起來。但是四季今天晚上說話未免太有攻擊性了。
楓繼續說：「我不覺得岩田的夢很無聊。我們來假設他的夢如果是真的，究竟是怎麼一回事呢？」
她模仿爺爺說話的方式，在說出重要的台詞之前先暫停一下。
「如果是真的，這可不是普通人消失，而是聖誕老人消失的謎題呢！」
她把手機放在桌子中央，輕輕按下錄音功能，好讓爺爺聽聽這個「故事」。