文／《宇宙教我們的人生課：從無垠到剎那，萬物蘊含的真理》尼爾．德葛拉司．泰森
用天真的眼光來看，看著胎兒在子宮內生長並從另一個人的下身跑出來，這與外星人及其想像的生理學相吻合。除非你是一名婦產科醫生或助產士，否則一般人是很難有機會看到這樣的事情。全世界平均每秒鐘有四名嬰兒誕生，每一次誕生，都會有一股新的意識進入到這個世界上，且拜現代醫學的進步所賜，每個人的預期壽命也不斷增長。另一個罕見於我們一般人的日常、但其實不斷在發生的事情是死亡。除非你是急診室的護士、法醫或武裝衝突中的現役士兵，否則你一生中可能只會目睹三、四個人的死亡，然而全世界每年有六千萬人死亡，平均每秒鐘有兩個人死亡。
和一九○○年的人們相比，我們今日的壽命是他們的兩倍，只要走過一排排古老的墓園並計算一下就能知道，每塊墓碑上銘刻的出生和死亡日期，無聲地見證了過去年代較短的預期壽命。你會很高興自己是活在今天，而不是過去的任何時候。但在一、兩百年後，那些參觀我們墓園的人會不會也對我們有同樣的看法，同情我們的平均壽命竟然只有八十歲？他們到時候的壽命會長到足以在遙遠的行星和恆星之間旅行嗎？
假設我們可以長生不老。
活著總比死了好。雖然很多時候我們都認為活著是理所當然的事情，但問題是如果能夠長生不老，你願意嗎？長生不老就是擁有世界上所有的時間來做任何想做的事情。如果你願意，甚至可以在世代星艦（generation starship）上發動叛亂並返回地球，聽起來似乎是個迷人的想法，但也許正是因為我們會死亡才讓我們更加關注活著的時刻。如果你永遠都不會死，那還有什麼好急的？可以拖到明天才做的事，為什麼一定要今天做？或許沒有比長生不老更讓人失去生活動力的事情了。知道自己有一天會死，這件事本身也可能是一種力量，會帶給你實現目標的衝動，並且會讓我們即時表達愛和情感。從數學上來講，如果死亡賦予生命意義，那麼永生就是過著毫無意義的生活。
基於這些原因，死亡對我們的心理狀態來說可能比我們願意承認的更重要。如果你要送給親愛的人一束色彩鮮豔的花，而這些鮮花是用塑膠甚至是絲綢製成的，那麼肯定不會比真花更受歡迎。永遠不會枯萎的花就沒有意義了，因為我們就是喜歡在花束中尋求每朵花日益美麗，看著這些花朵在白晝的光線下一朵朵展開的樣子。我們被花朵不可抗拒的香氣所吸引，我們適當地照顧和餵養這些花朵，當花莖開始變得脆弱時，我們擁抱其衰老，無法再承受褪色花瓣的重量。花店之所以能繼續營業是因為鮮花會凋零，通常是在收到鮮花後一週內，這正是讓鮮花對你所愛的人有意義的原因。相比之下，永遠不會枯萎的花不需要照顧，永遠不會凋謝，沒有香氣，但可以在一週、一個月或一年後仍保持美麗，只是會堆積很多灰塵。
另外一個例子是小狗，這些寵物也傳達了類似的故事。你是否注意過小狗們能有多熱情？狗會跳到你身上，舔你的臉，會追逐並取回你扔出去的東西。當你回到家時，牠們會欣喜若狂，即使你只是去信箱拿個信就回來了。牠們喜歡你和牠們待在一起的每一分鐘，對於大多數的狗來說，每一天都很重要。人類的壽命大約是狗的七倍，狗的年紀就是這麼計算的，將你的狗的實際年齡乘以七，就是牠與人類相同的年齡。按照這個比例來算，狗的一天就是人類的一週，或許這就是牠們每天看到你都很開心的原因。就像壁爐架上的花朵，你每天經過時總會注意到並微笑。如果你的家人在你小時候帶了一隻小狗回家，你會看著牠長大、變老並在你上高中或大學時死亡，你肯定還記得那些日子。
不是所有事物都是因為變老而死亡。我們所有人都有一種錯覺，認為大自然是一個培育和保護其所有生命形式的存在，但事實上，地球是一個巨大的殺戮機器。撇開所有能很快奪走生命的氣候和地質的力量，例如乾旱、洪水、颶風、龍捲風、地震、海嘯和火山爆發不談，想吸你的血、在你身體注射毒液、感染你的生理機能或者乾脆吃掉你的生物到處都是。
宇宙也想殺掉你。
地球生命時間線上的六次滅絕事件中至少有一次，距今六千六百萬年前的白堊紀－第三紀（K－T）事件，部分或全部是由一顆聖母峰大小的異常小行星撞擊引發的。當時還沒有太空計畫能轉移這個小行星的撞擊，那天對恐龍來說是糟糕的一天，對於陸地和海洋中百分之七十的物種來說也是糟糕的一天，那些物種也都滅絕了。如果你認為這很糟糕，在二．五億年前稱為二疊紀－三疊紀大滅絕期間，地球上的生命更是幾乎完全覆滅。
現代人類對自然的破壞讓大自然憤怒，我們對原始生態系統的侵占導致物種滅絕的速度高達自然發生速度的一千倍。地質學家已經確定了地球生物圈開始產生劇變的年代，那是一萬一千七百年前從農業誕生開始到今日為止，他們稱之為「全新世」（Holocene Epoch）的年代。
在地球上曾經生活過的所有物種中，百分之九十九．九九的物種已經滅絕。誰知道世界上有哪些生物多樣性奇觀是因為缺乏運氣、力量或求生意志而死去的？
假設我們確實能長生不老，就會出現一個實際的問題：如果每個出生的人都不會死亡，如果人們繼續生孩子，地球上的人口將迅速超過足以支持人類生活的資源，因此我們必須尋找另一個星球來容納這些必須呼吸空氣的過剩人類，我們永遠會需要更多的行星，但宇宙相當廣袤，僅僅在我們銀河系的一小部分，就已經發現了五千顆已知的系外行星。我們只需要發明將外星環境地球化的技術，和曲速引擎或蟲洞傳輸系統就沒有問題了。
我們想要永遠活著是因為害怕死亡。我們害怕死亡是因為我們生來就只知道生命。
然而，我們從不擔心沒有機會出生。雖然活著肯定比死了好，但活著更比從不存在好。
觀看完整影片，進入宇宙視角，探討生與死的世界：https://youtu.be/WNpRu631zVI（影片授權：StarTalk）
