文／《總在說完晚安後，特別想你》知寒
「這些重要嗎？」這句話好像是我開始意識到你已經不那麼愛我的起點。
並不是話的本身特別傷人，只是對我們來說，或可能只是對我來說，這句話特別、特別重要，像是在電影或小說裡偶爾可見的催眠橋段，總有一個字詞或一段話會作為一種言語的暗示。
具體是因為什麼其實我有點忘了，但我記得的是你用了比平常大多的音量問我這個問題，情緒是不耐煩。而我像是嚇傻了那樣，呆站在那邊。原本牽著的手不知道什麼時候被放開，不曉得這時應該做出什麼表情的我，還試著扯出一點笑意，一旁的路人都還看著呢。
最重視面子的你，居然也會在人來人往的大街上這樣表現。原來並肩而走的親近，此時有了刻意的距離。其實只是四、五步就能重新碰到的你啊，一剎那成了小時候測量視力的驗光儀裡，永遠遙遠的那座小屋，在視線可及之處，卻是一輩子也到不了的遠方。
第一次感覺到手有明顯的失溫，在無關天氣的狀況底下，或許是心理作用。眼睛對焦到自己那隻想要和你撒嬌或是想輕輕抓住你的衣角的手，好像突然就變得很蒼白。
那時候腦海裡的畫面是你曾經蹲在我的座位旁邊，安慰我：「那個誰誰誰也不是故意大聲要凶妳的，不用怕啦，現在我在這裡啊。」然後手輕輕拍著我的背，像安撫孩子睡覺那樣輕柔。身上披著的外套是你的，有熟悉的味道，叫人安心。
我還是哭著，但斷斷續續地說出了一些話，我問你那你以後可不可以不要大聲跟我說話？就算是我們吵架，也不能大聲凶對方。我側過臉，視線剛好對焦到你蹲下時的眼睛。
你沒有一點猶豫地就答應了我，你說以後不管怎樣都不會大聲凶我，你說你怎麼可能會那樣。
你那時候說好，你說你怎麼可能會那樣。
「這些重要嗎？」
重要的其實已經不是當下我們討論的那件事，而有比那件事更重要、更迫切的變化正發生在我們之間，我卻覺得無能為力。
因為這是你想要的，是你選擇忘記的。
承諾重要的並不是永遠都被遵守，而是是否有把那件事記在心裡，不斷地向它靠近、或因它努力。
天秤已經傾斜，不重要的其實是我，而我太晚才知道。
