photo by Porapak Apichodilok from pexels
編按：每一段逝去，其實都不曾真正離開。一次次告別，換來對愛與理解的重生。每一段故事，都是一次靠近自己與他人的過程；每一次傾聽，都是一次療癒與成長的契機。這不是死亡的故事，而是學會好好活著的旅程。
2013年作者郭憲鴻（小冬瓜）的父親冬瓜過世，接手父親的殯葬事業，成為殯二代──小冬瓜，2020年創立YouTube頻道「單程旅行社」，並在父親離開的第10年，他寫下第一本書《生命最後三通電話，你會打給誰？》，用一路面對的生死議題，讓人們理解及時「四道」，不留遺憾。
在最新著作中《想你時，終於可以笑著流淚》，他想告訴大家即使有遺憾，不用急著釋懷。每個人道別的方式都不同，悲傷的時區也不一樣。也許只是靜靜待著，等哪天再次回望，終於可以笑著流淚。那是告別的開始，也是療癒的起點。在作者與媽媽的故事中，從悔恨、抗拒，最後理解自己，也找到屬於自己的生命位置。本書收錄的20個動人故事，帶出了20種人生反思，透過訪談與觀察，小冬瓜將生命的重量化為文字，讓我們學會珍惜、感謝、放下與前行。
文/《想你時，終於可以笑著流淚》郭憲鴻（小冬瓜）著‧三采文化出版
每次陪伴因癌症而離開的旅客或家屬，我的心情都會有些複雜。因為我的父親，就是因肺腺癌而過世的。他離開的那年才五十一歲，而我二十三歲。
那段陪病的回憶彷彿還跟昨天一樣鮮明，總是會伴隨著很深的無力感與陰影，讓我在面對癌症相關議題時，心跳不自覺地加快。
「如果當時早點發現就好了。」
「如果沒有做那件事，是不是不會惡化得那麼快？」
「為什麼那時候就是沒想到？」
我總是會有很多很多這樣的念頭，檢討、懊悔、困惑……彷彿只要能修正一個錯誤，就能換回父親多一點時間。
為什麼是我？
直到那天，紀錄片《交換禮物》的林明謙導演，帶著癌症病友Olga 到單程旅行社來接受訪問，我才第一次比較沒有防備地直視癌症這件事。
Olga 是位很年輕的女生，性格開朗、作息規律，從小到大都是個健康寶寶，家族並沒有任何癌症病史。
有天，她摸到胸部出現一個硬塊，覺得很奇怪，明明身體都好好的，怎麼會突然變這樣？這個硬塊是何時跑出來的？她一點感覺也沒有呀！於是她跑到醫院去檢查，沒想到醫生卻告訴她，她罹患了乳癌。
「怎麼可能？」她第一個反應是：「我又不痛，也沒有不舒服，一定是醫生搞錯了吧？」
她抱著「應該是醫院弄錯了」的心情繼續做檢查，沒想到幾天後結果出來，卻顯示出癌細胞已經轉移。她的病情瞬間從「罹患癌症」變成「癌症四期」，連手術都沒辦法進行。
Olga 很驚嚇，她的家人和朋友則陷入了悲傷，幾個好朋友甚至揪團開視訊會議，想安慰她，幫她加油打氣。結果會議上，好友們你一言、我一句，每個人都急著跟她講話，細數有她陪伴的過往回憶。
講著講著，內容越來越像追思文，這個說謝謝她，那個說捨不得，第一個人開始哭了之後，其他人也接二連三地跟著哭起來，一場本來要加油打氣的視訊會議，活脫脫變成一場生前告別式。
Olga 覺得很荒謬，還有點好笑，最後卻忍不住跟著掉下眼淚，心裡想著：「為什麼是我？難道我真的要死了嗎？」
全都給我來一份
Olga 的親朋好友們不希望她死，她當然也不想；親朋好友們都想救Olga，Olga 也想被救。
所以，身為佛教徒的阿姨對Olga 說：「來，我帶妳念藥師佛經。」
Olga 立刻答應。身為基督徒的姑姑也說：「我會為妳禱告。」Olga 一樣說：「好。」
於是，Olga 每天早上念藥師佛經，念完就禱告，除此之外，她還上網搜尋各種能讓癌症痊癒的方法，按表操課。
首先，早睡早起是一定要的，所以她嚴格執行晚上九點睡覺、早上五點起床。
再來，網路上有個說法是：癌症是情緒病，笑口常開才會好。Olga 一天就固定看一小時的脫口秀，為了保持心情愉快。
接下來，她又看到人家說，爬山能夠幫助癌症痊癒。所以她每天都去爬山，風雨無阻，連癌細胞轉移到骨頭也不放棄，仍然撐著拐杖努力去爬山。
飲食上，低碳水、戒醣，能做到的，Olga 全都想辦法達成。她說，她真的很想活，所以全都給我來一份。
她的分享把每個人都逗笑了。
情緒，原來可以選擇？
所以，當Olga 笑說：「全都給我來一份！」的時候，我真的受到很大的衝擊。
我從來沒想過，原來有人能夠這樣面對癌症。原來，有一種選項，叫做「我全都要」？
我很震驚，問Olga 是怎麼辦到的？難道她一直都這麼樂觀開朗？難道她遇到的每個人，都這麼「正能量」？
「當然不是！」Olga 告訴我，甚至還有人說她得癌症是現世報，她應該要怎樣又怎樣呢！
重點是，別人可以給她恐懼，但她可以選擇不要接受。每個人都要為自己的人生負責，包含情緒。
好比我和父親，即使他已經走了好幾年，我卻仍深陷在自責和懊悔裡，常常覺得自己是不是哪裡沒做好。
但是在那天的訪談裡，Olga 和導演卻說「恐懼是父親的情緒，不要混為一談」。
他們讓我意識到，我一直想替父親的恐懼負責，卻忘了那是我即使再愛，都無法背負的。
每個人在面對癌症時，往往都不知道該怎麼辦，這其實很正常，我不需要過度責怪自己。更何況，我可能做了一百件對的事，卻一直想著唯一做錯的那一件。
病人知道病情後會做出什麼反應，從來不是家屬或醫師能控制的結果，不要把責任攬在自己身上。
更不要用現在的視野，去檢討當時的自己。明明是我邀請來賓來單程旅行社接受訪問，最後反而卻是我被來賓療癒了。
真正的禮物，也許是「有限」
那天的訪談結束後，我久久無法言語，腦中不斷回想著剛才的每一句話。
癌症到底是不是一份禮物？答案可能見仁見智。
不是每個人都能像Olga 那樣說出「全都給我來一份」，也不是每個人都準備好面對「自己的時間可能不多了」這件事。
但我想，無論癌症是不是禮物，真正的禮物，其實是「有限」。就像那天在訪談中，我問Olga，如果聽到朋友罹患了癌症，她會想對對方說什麼。我本來以為她會說出什麼鼓勵的話，沒想到她想了想，卻拋出一個疑問：「你真的有想活著嗎？」
那當下，我受到很大的觸動，竟然沒辦法理直氣壯地回答。說來慚愧，其實我每年都會做健康檢查，有時候身體狀況比較差，報告上出現紅字，我就會很擔心，急得到處找醫生，開始調整作息、控制飲食等等。但是等到警報解除後，我就故態復萌，又鬆懈了。
Olga 這麼一問，我就心虛了。
她這麼認真用力地活，那我呢？
我當然很想要長命百歲、幸福快樂啊！但我有好好過生活嗎？我有珍惜我的生命嗎？依照我現在的生活型態，有辦法健康地活下去嗎？我有讓自己幸福快樂的本錢嗎？
我希望能沒有遺憾地度過這一生，但捫心自問，我到底花了多少時間在成就這個願望？還是只是在隨波逐流？
Olga 拋出的問題，是個提醒，也是個禮物。那你呢？你真的有想活著嗎？
