【A】
aberrant 〔形容詞〕：背離常軌
「我很少做這種事，」妳說。
「我也是，」我向妳保證。
事後發現，原來我們倆都交過網友，都有過第一次約會就上床的經驗，也都曾經自悔太快墜入情網。我們其實真正想表達的是：「過去很少像這次這麼開心。」也用這句話自我寬慰。
衡量當下那份心情所隱含的期待值。
此期待值將是未來一切之所繫。
abstraction 〔名詞〕：抽象
感情也屬抽象意念。那些獨眠的夜晚，我懷裡摟著的是枕頭，不是妳；耳中聽到踮腳走路的聲音，那也不是妳。我無法具體地假想妳就在身旁，只得退而求其次，擁抱「妳」這個概念。
anthem 〔名詞〕：頌歌
我們第六次（或許是第七次）約會。我煮料理，妳堅持要清洗餐盤，甚至不肯讓我幫忙擦碟子。等妳忙完，渾身洗碗精氣味坐了下來。我幫妳倒了杯低價葡萄酒，妳把雙腳擱在我腿上，無精打采地，彷彿我們剛備辦了千人盛宴，而妳獨自一人打理全部的清洗工作。
我們靜默了片刻。那時我還害怕談話過程中不時出現的空檔，擔心我們從此再也找不到話題。那時我還努力在妳面前表現，也希望對妳留下好印象，以便跟朋友閒聊時炫耀妳的長處，藉此說服自己我倆能有好結果。
「假設妳是一個國家，」我說，「妳的國歌會是什麼？」
我指的其實是現存歌曲，比方說「多麼美好的世界」（What a Wonderful World），或「順其自然」（Que Sera， Sera），或什麼聽起來很可笑的，像是「嘿，耶！」（Hey Ya!）（「我最希望我的國家像拍立得照片，被拿來甩呀甩的。」）（譯注：「像拍立得照片一樣拿來甩」為Hey Ya!中的歌詞）
妳卻說：「一定得是藍調歌曲。」於是妳抬頭面向天花板，閉上雙眼，開始反覆哼唱藍調旋律：
呢…哪…呢…呢…
工作真累人
呢…哪…呢…呢…
但我得付房租
呢…哪…呢…呢…
爸媽不愛我
呢…哪…呢…呢…
害我情感扭曲
呢…哪…呢…呢…
我知道我來這兒做什麼
呢…哪…呢…呢…
來讓你的碗盤清潔溜溜
呢…哪…呢…呢…
你許願可得小心
呢…哪…呢…呢…
因為你還沒見識到我的毛病
呢…哪…呢…呢…
有太多男人
呢…哪…呢…呢…
跌落我的陷阱
呢…哪…呢…呢…
男孩呀，我得告訴你
呢…哪…呢…呢…
你可以把地圖重新整編
呢…哪…呢…呢…
因為我是個驕傲的國度
呢…哪…呢…呢…
就寫在我的國旗上
呢…哪…呢…呢…
男孩，世界亂糟糟的
呢…哪…呢…呢…
所以你最好逗我笑
然後妳停頓下來，張開眼睛凝視著我。我鼓掌。
「別只是呆坐著拍手，」妳說，「幫藍調歌手按摩按摩腳。」
妳沒問我的國歌是什麼。也好，因為我至今還不知道自己會怎麼回答。
arrears 〔名詞〕：貽誤
我的真誠正如同妳的不忠，都過於輕率。太多事可能出錯，我壓根沒想到會是這個。
「只是一時失誤，」妳說。然而，殘酷的是，感覺卻像是我的過錯。我錯在信任妳。
【B】
basis 〔名詞〕：基準
在剛開始的某個時點上，你一定會狐疑自己愛上的究竟是那個人，或是那份戀愛的感覺。
如果一直通過不了那個時點，那麼到此為止，沒戲唱了。
假使那個時點過去了，它也不會真的消逝。它會停留在遠處，若你要它回來，它會隨傳隨到。有時候，你以為自己在尋找些別的，比如逃脫的路徑，或情人的面容，它其實近在咫尺。
blemish 〔名詞〕：瑕疵
淡淡的春青痘疤；妳膝蓋上方一分硬幣大小、一分硬幣形狀的胎記；妳肩膀下面那個想必是小學三年級得水痘時留下的疤痕；妳頸子上那道抓痕——是我的傑作嗎？
這些生命片段的紀錄，一一繕寫在身軀上，讀起來多麼讓人心滿意足。
breach 〔名詞〕：違背
我不想知道他是誰，也不想知道妳做了什麼，更不想知道那件事不具任何意義。
breathtaking〔形容詞〕：令人屏息
那些相互親吻、溫存整個小時、一句話也不說的早晨。
【C】
catalyst〔名詞〕：催化劑
我很驚訝——至今依然如此——先說出口的竟是妳。
從某個角度來看，我很天真，竟然期待那三個字在音樂襯托下隆重登場。結果，那只是個尋常時刻：影片播放結束，我站起來走去關掉電視。片尾字幕幾分鐘前已經結束，我們一直窩在沙發上，妳的腿擱在我身上，妳的手臂碰觸我的手臂。放影機停止運轉，螢幕轉成藍色。「我去關，」我說。妳說出：「我愛你！」時，我才走到半途
我沒問過妳，但會一直好奇下去：那個瞬間有什麼特別，能讓妳有此體悟。抑或，如果妳早有所感，又是什麼原因促使妳選在那個時間點說出口？我很開心，欣喜若狂。我急於說我也愛妳，於是讓電視繼續開著，讓電視的光線在我們身上多停留一會兒。我回到沙發，回到妳身旁。我們停留在那一刻，不確知未來將如何演變。
circuitous〔形容詞〕：迂迴
我們並不按時間順序披露自己的過往。我們不可能面對面坐下來，對彼此說：「告訴我事情經過，」從此對一切瞭如指掌。多半時候，我們甚至不曾察覺我們把自己解析為一段段情節。妳會說：「那是在我爸離開我媽之前。」而我會說：「妳爸離開妳媽？」或者我會說：「那就在潔咪對我提出分手要求之前。」於是妳問：「潔咪是誰？」我會信誓旦旦地說，我們剛認識時，我向妳細數了過往戀情（第二次約會最佳話題），潔咪就是其中之一。或許我記錯了，也可能是妳忘了。我發誓我告訴過妳我對向日葵過敏。也許妳說過妳姊姊曾經扯下妳一把頭髮，看到妳頭皮流血，妳們倆都嚇壞了。然而，我認為妳沒說過，我想我不會忘記這種事。
再跟我說一次。
clandestine〔形容詞〕：祕密
有些親近感來得容易：明知笑聲粗啞難聽，依然放膽開懷大笑；透露我的小毛病；一絲不掛在公寓裡走動。某些親密感終會產生：妳淋浴時，我在一旁的馬桶撒尿；吃掉妳沒吃完的食物。然而，不管我多麼努力嘗試，只要與妳共處一室，就沒辦法寫日記。倒不是因為我寫的東西與妳有關（雖然通常確是如此），我只是很不習慣有人站在背後窺探，隨時隨地開口問我在寫些什麼。我要把這個面向的我與所有人隔絕開來。我希望寫日記這個舉措是隱密的，儘管那些文字不可能永遠維持隱密。
contiguous〔形容詞〕：相連
這件事，光是提起來都覺得蠢，可是既然說了，就得講個清楚明白。
「小時候，」我說，「我有個遊戲板，上面有全美國五十州。妳知道吧，就是可以把各州拼湊起來那種。有一天，我忽然死心塌地認定加州和內華達州相互愛慕。我告訴我媽，但她聽不懂我在說些什麼。我跑去把那兩州拿來，讓母親看看加州和內華達州陷入熱戀。所以，每次我們像這樣」——我的腳踝頂著妳的後腳踝，我的膝蓋頂著妳膝蓋內側，我的腹部貼著妳的背、下巴安放在妳的頸彎——「我就忍不住想起加州和內華達州，想起我們跟它們多麼相像。如果有人從上方把我們畫成地圖，我們就會是那付模樣，就是那個形狀。」
妳靜默了半晌，然後依偎著我，悄聲說：
「相連。」
於是我知道妳懂。