《人間孤獨，卻與你一見如故：一見如故，卻與你人間孤獨》
序章 我有一個總是獨來獨往的同學自殺了
01
獨來獨往的人
心中有一片海
心裡裝著重要的人
選擇孤獨
是不想強求
不願違心合群
不被理解亦無所謂
至少內心通透清明
／
我有一個獨來獨往的同學，他在二十五歲那年，自殺了。
最後一次和他聊天，他說了一段令人頭皮發麻的話……
「我常常想，如果突然台北松山機場一架飛機摔下來，砸在市中心，正好把煩人的鄰居、討厭的同事、惡質的老闆、曾經詆毀我的人……把他們全炸毀。」
「呵，那該有多好？」
他光是想著，就低頭竊竊發笑……
我發現，他的眼睛在笑。
臥蠶上，那三顆圍成三角形的痣，笑得很開心。
原來這些黑暗的念頭……
似乎能讓他放棄也無所謂的人生，迎來短暫的陽光。
但是，當他回過神來，發現他仍然活在現實世界時……
眼前白天，再燦爛的陽光，都會瞬間變成黑夜。
好，我就順著你的話題問：「這樣，你也會死吧？」
「喔。對，對，然後我也會被炸死。這樣我就能去找他了。」
「找誰？」我問。
你說：「我已經七年沒見到他了。」
嗯，我才發現，原來又是「他」 。
我知道，這是你藏在心裡，十多年的祕密……
你的手機響起。
不是別人打給你，而是吃藥的時間到了。
轉開背包裡的藥罐，據說吃了能讓你不那麼抑鬱，你說你不曾覺得有效。每次服藥，你都心想著——— 對不起，我自己。
「我已經很努力，在社會常規的運行，與自己的詭異間，盡可能找尋平衡，卻還是走到這一刻……成了一個心裡生病的人。」
「你是一個高度敏感的人，我知道。」
二十五歲這年，在台北的你，無限循環著「上班，下班」，你習慣隱身於人群裡，每天標準配備：抗噪耳機、口罩、鴨舌帽、再套上黑色連帽外套。層層防護。你是一個渾身黑色的人。
你說，路上行人的對話，半徑五公尺每一條句子，會全數傳進你耳裡。我問：「好久沒見……這些年，你怎麼在社會倖存的？」
「我的生活禁止色彩繽紛之物，彩虹符號令我刺眼難受，因此生活空間必須嚴格要求色調一致。服裝只有黑白，沒有例外。」
「更難搞的是，我進餐廳只坐最角落座位；如果坐在熱鬧的小飯館用餐，通常人們是補充能量，我卻越吃越消耗體力，我吃下的不是飯，而是難以下嚥的吵雜能量場。逛夜市也令我抓狂。每當社交量過多，會頭昏眼花，必須昏睡三天才能重回正常生活。」
「與人們相處，令我耗盡能量。
於是，除了工作賺錢之外，我拒絕跟人們接觸。」
「別人常常跟我說：你這麼難搞一定沒有朋友吧。
我就想，哦，呵呵，當然沒有啊。我很樂意你開嗆，但這些話我聽膩了。麻煩你，小腦袋動起來，說些我沒聽過的句子。」
你沉浸在自己黑暗的世界裡，一直說一直說……
我好不容易插了一個你話語間的停頓之處說：
「特殊的人總是孤獨的，那正是天賦被開啟的代價。」
我以為我可以用這句話，多少鼓舞你一些。
我再說：「你敏銳、細膩，你不是也喜歡寫文章嗎？」
「喔，只有你這樣說。以多數人的資質無法理解我，真是抱歉，他們連羨慕我的資格都沒有呢。真是辛苦了，好好加油吧。」
你手裡擺弄著脖子上掛的員工證，寫著你的名字
——— 王昊齊
我叫他小齊。
02
多數人活著
是花了大量努力
只為賺少少的錢
來維持一套
平庸無比的人生
／
他自殺那天，我基於想關心他，所以問他有沒有臉書：「小齊，我想加你好友」，我卻發現他臉書帳號裡，只有一個好友，就是那位，已經離開、消失無蹤、沒人聯繫得上的，那個「他」。
小齊的貼文寫著……
「多數人從學生蛻變成社會人士的過程，
不過是從名為學校的囚牢，換到名為公司的牢籠。
都是監獄，被現實奴役，無人自由。」
「現實生活已夠疲憊，與其再花力氣回應表淺的社交，不如一個人待著，高品質的獨處，遠勝於一百個虛情假意的問候。」
「與其花時間琢磨我，不如花時間琢磨工作。」
「跟同事套交情是弱者的行為，上一個以為跟我套交情是捷徑的人，我帶他去了一趟地獄。他只撐了三天就離職了。」
「請聽清楚以下三點：下班不用跟我說再見，在電梯裡遇見也不必跟我打招呼，禁止在我面前提起跟工作無關的事。跟我打好關係沒有好處。理解？」
「我喜歡黑色。一位同事給我一盒小熊餅乾，說是新出的黑色款，他認為我會喜歡。我確實收下了，但我立刻在他面前，拆開，把餅乾全倒進垃圾桶。我告訴他：餅乾是深咖啡色，不是黑色。請你搞清楚。」
我問：「小齊，你跟同事們無法成為朋友嗎？」
小齊說：「昨天呢，老闆的桌上有一份『連署名單』，簽名的全是想要我滾的同事。連署主題是『希望王昊齊離職』」
完蛋了，我接話接不下去了……我趕快轉移話題……
「你剛剛說七年沒見到他了？你……還好嗎？」
「不好。我覺得他離開之後，我變得不完整了。除了他以外，沒有人可以走進我的心裡。我試過了，包括現在跟你說心事，也是我的嘗試，但世界上沒有任何人可以取代他在我心裡的位置。」
我大致可以明白，長大以後的那份孤獨感……
是即使被人群圍繞，孤獨感也依然會存在。
你說：
「他是我最好的朋友。」
「是家人。」
「他是唯一能讓我袒露一切的人。」
「我再也找不到另一個，能替代他在我生命裡重量的人。」
03
關於你眼中
那孤獨的我
我所奉行的
是基於互相尊重
而呈現的個人主義
你別犯我
我不管你
與人相處
我要求自己
進行無言之修行
／
我那位自殺的同學。他真的比較與眾不同。
他是比較陰柔的男生，性情低調，不愛說話，斯文且很神祕。
他叫小齊。他的安靜，是那種，每當跟人有爭執，他不會正面衝突，他只會躲起來，拿起手機，在個人社群上謾罵，發洩情緒。
你們聽過「高敏感族群」嗎？
高敏感族群指的是「對內在刺激、環境刺激等，比多數人更敏感，容易被情緒淹沒的一群人。」因為他們的大腦在處理感官資訊時， 特別敏銳。
又或是這樣稱呼他們吧：「共感人」 。
比高敏感者更少數的一群人，他們的身體不只敏感，而是能「真切感知、體會到他人的情緒、能量與症狀」。他們不像多數普通人，通常能過濾掉那些與自身無關的信號。
他們長大過程，不被理解，被認為是難搞的人、不合群、特立獨行。被貼上負面標籤。多數共感人，在成長過程壓抑了「過敏」的那塊，忽視自身感受，強迫自己變得「正常」。
另一些人，抑制不了自己的「情緒過敏」……
因此瘋了，病了，精神出問題。或死了。
我回想著，你自殺的那天，曾跟我說過的話：
「多虧有他，我才活到現在。」
說完，你停格了許久。像是深陷過往回憶。
「小齊，你繼續說，我在聽。」
「小齊……」
我喊了你好多聲。
你才突然回過神來……
「王啟皓」
「王啟皓」
「他叫王啟皓，你記得他嗎？你曾經陪我一起找過他。」
聽到這個名字，我知道我必須嚴肅看待。
我很小心的問：「你會想念他嗎？」
「嗯。」
你突然說不出話，眼眶濕透了。
是不是……要是再多說一句話，淚水會潰堤。
「有點想念啊……我已經七年沒有見到他了。」
你的語氣，像是過往回憶正如湧泉般塞進腦門。
「如果他還在，他會懂我的一切。我說破嘴，別人也不願理解的一切，對王啟皓而言，我一字不說，他都能理解。他懂我，懂到靈魂深處的那種。」
我問：「你有想過，為什麼他就這樣離開了嗎？」
你拳頭緊握，抓緊衣角……
你說：「不知道。十八歲那次意外，我不是出事然後昏迷了嗎？
你記得吧？醒來之後，他就離開了。他為什麼不告而別？」
你說王啟皓的即時通停用了。無名小站也停更。
臉書的發文日期也停在你十八歲出事的那天。
light_me_up_0612@yahoo.com.tw
王啟皓（HowHow Wang）
wretch/howhow0612
這些是他的帳號、暱稱和網域，你說你都還記得。
你眼角有淚，但嘴角在笑。
好詭異的氣氛。
小齊突然酣暢淋漓的笑了，收起眼淚，你翹著腳，抖著腳說：
「原來我這個人還有眼淚啊……」
小齊陰陽怪氣的把話小聲說在嘴邊，你從小就喜歡自言自語。
你接著把連帽外套的帽子戴了起來。
我問：「你還好嗎？」
「沒事，就想起小時候跟王啟皓一起幹過的壞事……哈哈哈。」
小齊看了一眼牆上時鐘，嘴裡哼著歌……
站了起來，緩緩走向門口，看著我，你猛然瞪大眼睛：
「記得嗎？七年前，我曾經放火燒了那三個人。」
我沒有回話，我記得……
我記得小齊說的這件事，可是……
你關上門，走了。
我呆坐原地，想著你到底在想什麼？
以及這一切，究竟是怎麼回事？
04
我拒絕一切無效社交
因為世界是我自己的
與他人毫無關係
如果哪天
我不想活了
也許是不屑和你
呼吸同一個世界的空氣
／
我那位自殺的同學，他說他無父無母，且唯一的好朋友也離開他了。他說他孤身一人。確實，我印象中的他，總是獨來獨往。
他叫小齊。那天跟他聊完後，晚上我收到他傳來的簡訊：
「21:00來我家」後面是一行地址。於是夜裡，我去了他家……
是一間在台北萬華的老舊小套房，一房一廳。
門沒鎖，我喊著他的名字，一邊走進他家。
奉行極簡主義的他，一張桌子，一張椅子，兩盞燈，房內幾乎沒有傢俱。淺灰色水泥質地油漆，把牆壁漆得像毛胚屋的質感。
屋內很詭異，整潔到完全沒有生活感，卻是充滿態度的空間。
我看到桌上有一大疊文件。
文件的第一頁有段話：
「從很早以前，我們就只剩下彼此了。
在人群裡孤獨的我，和獨來獨往的你，
我們相識而結合成生命共同體，
我們之間，少了誰，生命都不再有意義。」
旁邊一封信。
寫了我的名字。你寫給我的信？
「這七年的時間，我把我和王啟皓的故事，寫了下來。終於寫完了，如今，我已經沒有其他事想做了，所以我可以安心走了。希望你幫我把這本書出版，讓它被留在這個世界。」
遺書？糟了。
走到房間，發現小齊自殺了，我立刻叫了救護車，並跟著電話裡救護人員的指示，對著倒在地上的你，進行壓胸。電話裡的救護人員說，我的按壓，就是代替著你的心臟，千萬不能停下來……
直到救護車把人載走。
而關於小齊和王啟皓的故事……
隨著那份小齊希望遺留人世的原稿，
我開始翻閱……
「那年，我們無話不談；
那年，你有最陽光燦爛的笑臉；
那年，你總抬起左臂，摟著我的肩；
那年，你點亮了我死了也無所謂的青春歲月；
那年，我們親如兄弟般，肩並肩；
那年，我好想回到那年。」
王啟皓，我能再見到你嗎？
……
隨著你寫下的故事，
我走進了，你和他，那些年的冒險……。
故事，必須從頭說起。
《餘生是你 晚點沒關係》
有時候，單身並無欲無求的人
才是最幸福的
因為不必花力氣去取悅誰
不必承擔誰的情緒
生活的重心就是自己
所有的愛都完整給了自己
//
青春時，我天真以為再繞幾個彎，再跌倒幾次，讓我長成一個自我完整、愛自己的人，練習足夠了，我會怦然心動於某位與我心意相同之人，我們同等成熟、同等誠意，我們攜手到老。
我告訴自己「可以期待遇見對的人，但必須確保自己處於合理的期待」。意思是我從不期待誰拯救我，不期盼被誰照顧、被養、被呵護。我要我自己準備好————獨立的經濟、穩定的生活、正被實踐的理想、堅定的心意，且配上一位與我「價值相當」的對象。
但這些完美的設想，在三十歲以後一一被打破。
三十歲以後仍然單身，最大的好處，是我想怎樣就怎樣，不必配合誰，只需專注在「我想」與「我不想」，這才是真正的自由吧？
再也不必取悅一個踮起腳尖也搆不著的對象，
也不必拚命追趕一個猜不透的對象。
沒有行蹤成謎，
沒有那麼多的空白格得靠自己腦補，
更不必把生活快樂與否，寄託在另一個人身上。
再不必承擔「感情的風險」。人心隨時在改變，任何人到了三十歲都早已明白，任何看似再穩定的感情，都是有受傷風險的啊。
其實三十歲對於愛情的心態，是我已做好一個人獨自過完一生的準備，這是自己唯一能掌控的。不再向外期待，因為透過他人而獲得的幸福，透過人際關係而昇華出的幸福感，那是稍縱即逝的，都是煙火，你能看它一眼、享受當下，但你深知，怦然不能當飯吃。回歸獨處的日常、投資自己、跟自己好好相處，才是真諦，才是真正與你一輩子的事情。
天剛亮。
清晨曙光，穿透寬敞的落地窗，映照在房間的獎盃獎狀。各式得獎表揚，文學獎、導演獎，寫著我的名字「劉珊」，那是自二十歲開始工作後，這十多年來的拚命，日子不算白活的證明。
床上的我緩緩睜開眼，表情平靜的拉伸了肢體，看了一眼手機，時間五點二十分。坐起，下床，梳順肩上睡亂的短髮，脫下睡衣，那是穿了五年的破T-shirt，扔向已成堆的髒衣籃。年過三十，回歸單身後，工作是我生活的一切。鏡子裡三十多歲的素顏，難免有燙不平的皺褶，但若笑起來，尚可精神煥發。五點三十分，按下比我晚醒的鬧鈴。
早餐。配經濟日報、鉅亨網、財訊頻道，一個小時細嚼慢嚥，瀏覽財經消息。年紀越大，越信仰錢這種算清楚就沒問題的東西，它不像感情會背叛你、會猜不透； 只要你去理它，它就會理你。每年的股息剛好包辦了我能享受一整年足夠精緻的一日三餐。
今天是我住在這戶六坪小屋子的最後一日。存夠了頭款，繳得起房貸，為自己買下台北市中心的蛋黃區住宅。不為誰而買，只為自己。三十多歲的單身，沒有伴侶或小孩的負擔，錢全花在自己身上，毫無懸念。
我將所有家當逐一裝箱，一個人搬家並非難事，活到某個年紀，人終將參透「孤獨是必然之常態」。天若冷，節慶到了，一個人坐在四人座吃火鍋； 病了，獨自進醫院。
習慣孤獨、習慣持續成長，便是大人。
沒修完的劇本、改一半的分鏡表在桌上雜亂無章。地上是已裝箱的行囊，室內空蕩蕩，八歲的貓咪小斑喵喵喵的躺在地上，我索性也躺，這是最後一天，我想安靜的，慢慢和舊家說再見。
仰躺地上的視角，真不一樣，原來這是貓咪的視野。好安靜，空蕩蕩的房間，只剩下貓咪呼嚕聲。轉頭一看，見衣櫃下方的空隙中，有一件衣物，後面有本書。伸手搆不著，拿衣架將它搆了出來，是件遺失多年的短上衣，我記得它。再搆，搆出來的，是筆記本。
我嗤之以鼻的哼笑了一聲，再羞怯的揚起嘴角，我鬼鬼祟祟環顧四周，小心翼翼，確定無人。當然無人，單身者的房間，會有誰？不過是筆記本裡所記載的過去，讓我直覺反應————我要很小心。
我記得這是什麼。
黑色日記本，記載那些當下美好，
卻在後來，得用力忘記的事。
翻開第一頁，
黏著一張被剪貼過的「義美小泡芙包裝紙」，
下方一張前往台北的火車票根，
票根日期十五年前。
時間得回溯到那年，我們的青春歲月。
只能說，每個堅強獨立到不可思議的人，
背後都有一段傷他太深的過去。
如果命運安排我能心安的，窩在誰的懷抱，
誰又想風雨中飄搖，獨自扛下一切風霜呢？
人世間的最心痛，除了生離死別以外，
便是你先與我建立信任，我們有了羈絆，
你將我的心高高舉起，再輕輕鬆手，
頭也不回的，使其跌落深淵，重摔成傷。
而你卻輕飄飄的走了，
徒留傷痕累累的我，獨自原地療傷。
⋯⋯
故事還長，關於那些幸福與悲傷，
請容我從頭說起。
那一年，與你有了一個夏天，竟能一生眷戀
那些年，我們走過千錘百鍊，以為就是永遠
//
列車的氣閘門闔上，人潮洶湧，自強號列車即將加速，人聲鼎沸中我醒過來，模糊的視線逐漸清晰，見你揹著黑色後背包，尋找著座位，洶湧人潮裡，我一眼就看見了你，而對你產生一點好奇。
呼嘯聲中，相迎而來的兩輛列車擦肩，台北的每一天，有那麼多人擦肩而過，錯過彼此；列車上幾百名乘客，彼此靜默，互不相識。
而人海裡的你注意到了我的視線，你望向我的雙眼，我並未移開視線，是太沉迷而忘了移開。
世上美好的人事物，都值得我印在腦海裡，
是的，你值得。
我沉浸在你冰冷而孤傲的視線裡，你眼神的冷漠訴說著一種看三小的不屑，你撇開了視線，我卻仍想望穿你的世界。
不幸的是，座位右側一位大叔，腋下的氣味越線，爬滿我的座位，而中斷了我欣賞你的心情，我被氣味逼迫而全身緊貼車窗，已無路可退。列車折疊餐桌上，稍早向乘務員買的義美香草小泡芙也變得難以下嚥，我將它收了起來。
氣味特殊的大叔突然碰觸我肩膀，撫摸的手勢，像是刻意停留許久，我全身發麻，不敢動彈，他開口向我要了聯絡方式。我怕驚擾乘客而小聲拒絕，並警示他，座位很小，請尊重我的使用空間，肢體不准跨越座椅扶手。
而全程冷眼旁觀的你，仍站在走道上。
幸運的是，你嚴肅的口吻說了一句不好意思。「不好意思，這是我的座位。」原來這是你說話的聲調。揚起嘴角的我，頭上不自覺，愛心，愛心，愛心。等等？你說：「你的座位」？
就說了，是幸運的事。
你的車票，是對號座，正巧在我右手邊。
距離太近，我低頭不語，拿起筆記本與手機，故作鎮定，想完成稍早未寫完的文章。卻不禁開始打量你深藍色的All Star高筒帆布鞋，和置於雙腿間的黑色後背包。
你取出一疊疊磨損破爛的紙張，全是英文句子。再來一本厚重的英文書，列車折疊桌快要凹陷，快要支撐不住你嚮往的知識含量。
耳機裡輪播到蔡健雅昨天剛發行的單曲《紅色高跟鞋》。我將耳機音量轉小，讓我能聽見你的清嗓、你的翻頁、你身體挪動時的聲響。更重要的是，也許你會開口向我搭話。
Nokia掀蓋式手機與我同款，你紅，我黑，也許這會是我們話題的起點？吊飾出自於《楓之谷》，你是冰雷法師。你拆開原先收納整齊的耳機線，插進手機音訊孔，放進耳朵，耳朵上是雷鬼頭和玉米鬚，我的眼睛拚命下載你身上每一處細節。
想靜下來，繼續完成筆記本裡寫到一半的散文短篇，卻無法抵抗的心慌起來。呵氣在玻璃上面，畫了一顆心型的圈，看霧漸漸不見。等啊等啊，我該怎麼開口？哪裡才是起點？
列車疾速，一站一站，
駛出都市、掠過郊區、穿越鄉鎮。
你的英文題庫一頁，一頁，再一頁，
鉛筆俐落劃在那本厚重的CFA題庫書。
CFA？一旁的小字寫著特許金融分析師，
我還不知道你的名字，卻先得知了你的夢想。
擁擠的小座位，我的手肘意外碰觸到你的手臂。心花怒放。卻聽見你一聲「嘖」！你快速將手臂移開，鉛筆刻不容緩的衝向下一題，你的筆從未猶豫，眼神沒有飄移，我才明白，原來你一心鍾意的，僅有知識。
同時，我那逐漸平復的心跳，才讓我意識到，稍早的四目相望，不過是你尋找座位時的巧合罷了，那不過是我自作多情。
什麼緣分、命定，才不是。你只不過想趕快坐下來唸書而已。你桌上的紙張越來越多，凌亂到越線，折疊桌不夠你用，你也一句話沒問，讓紙張跨越到屬於我的那張折疊桌。
你投入考題的眼神，格外堅定；你戴的耳機，大聲到讓我能聽見一絲絲雜訊。你根本沒察覺你的資料越線了。沒察覺，什麼都沒察覺，只沉浸在知識的世界。你筆下的數學模型，計算出金融趨勢，卻算不出你左手邊的我，心跳疾速後瞬間冷卻，共花了幾秒。
暫停。我必須冷靜，回頭完成筆下文章，晚上還要上傳到無名小站，那代表著網上幾千名讀者的期盼。想辦法忘了這股會錯意的尷尬，綁起馬尾，拿起手機，音量再轉大，下筆，墨水一筆一畫成為文稿，實踐我想成為作家的夢想。
先是山，後是海，再來工業樓房林立，時間過了許久。烈日漸漸斜曬，一篇文章完稿。回過神來，卻驚見你淡定吃了一口義美香草小泡芙。你為何能如此不要臉的，吃我的泡芙？
我原想鄙視你的惡作劇，這是什麼招？一個陌生人，他狂妄的，當著我的面，未經允許，大搖大擺與我共食我的義美小泡芙!?
稍早先嫌惡的和我保持距離，
此刻再大剌剌的向我靠近？
但我，卻不禁洩露了溫柔的表情⋯⋯
我瞬間意識到，這是一種調戲、一種曖昧，
劇情將神展開的前奏曲⋯⋯
稍早被撲滅的希望，死灰復燃。
竊喜。下巴不自覺昂起一股自信，
你悶騷的舉動，你在暗示什麼？
是在給我機會對吧！
我再次上揚了嘴角，顴骨上的臥蠶不出聲的笑了。
陽光和煦，我想用筆尖輝映那份溫暖。