Photo by Leohoho on Unsplash
編按：
「才讀30頁，壓力就下降30%！」——韓國上班族淚推，火速再刷，更是韓國最大書店「教保文庫」選書，並售出泰國版權的《站不直，也躺不平的我》，引爆跨界共鳴。
作者金信志從小被說要突破、要規劃人生，畢業後卻被前輩說才華只有70分。她一邊苦笑一邊自我安慰，後來當了編輯、媒體人，總是被死線追著跑，直到有天猛然發現，真正的人生早已一點一滴消失了……她忍不住懷疑：一定要變得更厲害，才能過得幸福嗎？
從追求「社會成功」，到走向「自己所愛」的生活，她練習把力氣留給真正重要的人事物：每天寫五行日記、悠閒地散步回家，晚上喝一杯堆滿泡泡的冰啤酒。她說：「為了這麼好喝的啤酒，果然還是得努力工作啊！像這種程度的努力，就很好。」
書中收錄35篇隨筆，寫給「卡在中間」的你，看見每天的煩與不凡。不用辭職、也不用找到天命，一起把「快樂」搬回平日。
文／金信志《站不直，也躺不平的我》三采文化出版
二十歲那年，我來到首爾，心想引頸企盼的人生終於要開始了！我認為在這之前的一切，都只是為了抵達這一刻的前置作業，我暗自期待，既然已經離開鄉下，也脫離了青少年時期，那麼我一定會在這座新城市展開「正式」的人生吧？
不必我多說，這些事當然沒有發生。在那些時髦的首爾孩子之中，我像隻老土的鄉下老鼠，和那些閃閃發亮的人比起來，我這種程度的人簡直不值一提。
當時，我懵懵懂懂地想以寫作為業，四處打聽相關的活動或課程。懷著既期待又恐懼的心情，參加了戲劇創作課。授課老師看過我的作品後，給了這樣的評價：「你的才華大約七十分。」意思是說，我願意認真創作，也能寫出一定水準的東西，但不會是令人驚豔的神作。
聽到這句話，比起委屈，我反而覺得一直搞不清方向的自己，終於看清眼前的路了。啊，原來如此。每次在夢裡奔跑時，老覺得自己在原地空轉，原來是這個原因。與真正有才華的人相比，我也就僅止於此。如果想去做，不會有人特別阻攔；但就算做了，也不會做得多好。當時我甚至還有點慶幸，心想至少不是零分，畢竟業界前輩說的是：「你的才華有七十分」，這總比「要不要試試別的路？」來得好一些吧！
大約畢業兩年後，我聽說在那堂創作課交出滿分劇本的同學，已經在電視劇的徵稿比賽得獎了。我第一個浮現的念頭是「該成功的人終究成功了」。他寫的劇情大綱確實獨樹一格，那是讓人打從心底想看它被影視化的文字。
或許人生就是這樣吧！
在才華洋溢的人背後負責鼓掌。
有次，公司的後輩對我說，每次回老家時，他父母都會問：「準備換到別的公司了嗎？」若是剛入職倒也情有可原，但問題是⋯⋯他這份工作已經做三年了！
看來他的父母是在拐彎抹角地表達：「你現在的工作不夠好。」
說起來，我剛畢業到小型雜誌社上班時，我媽媽也沒有恭喜我，而是劈頭問了一句：「那⋯⋯你什麼時候會去電視台工作？」在媽媽的期待裡，既然我是新聞廣播系畢業，就該在新聞畫面裡說句「以上是來自KBS新聞記者金信志的報導」，或是成為熱門節目的製作人，好讓她能向人炫耀：「這是我女兒企劃的！」
對這樣的媽媽來說，實在很難理解女兒的工作內容是訪問獨立音樂人、寫濟州島的遊記。媽媽始終記不住我的公司名稱，某年的中秋節，等得不耐煩的她還問我：「你就不能找份在電視台的工作嗎？」
或許人生就是這樣吧。過著在父母眼中「沒什麼成就」的生活。
七十分的才華既沒有開竅，也沒能變成什麼特別的東西。在這種時候，我忍不住會想：「能一直做自己想做的事，卻不感到倦怠嗎？」曾經有很長一段時間，我似乎一直抱持著這個疑問，過著漂浮不定的生活。我喜歡寫作，但總是帶著隨時能抽離的態度，也不時煩惱：「趁現在轉行會不會比較好？」有些朋友會鼓勵我：「至少你是做自己喜歡的事啊！」但就憑我的才華，我常覺得這只是一場「既無法好好展現魅力，又整天追著對方不放的單戀」。經歷了好長一段時間，我才慢慢釋懷，與其執著於「成為什麼樣的人」，不如專注於「正在做的事」。
對失敗的恐懼，多半是混淆了「做」與「成為」，那是我在採訪一位獨立電影導演時所領悟的事。當時我問他：「一般來說，想拍電影的人會先考進電影相關科系，等到學成後才開始。您怎麼敢直接把房子的押金通通投入拍電影呢？」
他回答：「那些人想做的不是拍電影，而是成為電影導演。如果只是想做，無論是用任何方式都能做到。但問題在於，他們其實是想成為自己憧憬的那種成功人士。」
摘自《獨自且完整地活著》，李淑明著
二十五歲時，同住的室友曾寫了一張紙條給我：「只要願意在今早起床後提筆寫字，就是作家。」
一直到現在，我才漸漸領悟這句話的意義。要成為頂尖的作家確實很難，但我可以「每天寫作」；要成為社區最會游泳的人不容易，但我可以一週上三次游泳課。在這樣的步調裡，每當完成一件事，我就能滿足地乾下一杯啤酒，不必追求功成名就，也不用跟別人比較，和自己立下約定並默默實踐，就是我能做到的事。
只要不混淆「做」與「成為」，達到七十分就不是問題。面對自己喜歡的事，我們要問的不是能否成功，而是自己到底是「想成為」，還是「想做」？真正使我們身心俱疲的，是「想成為」的欲望，而不是喜歡的事本身。
