蘿拉的原型

狄米崔．納博科夫（Dmitri Nabokov）／作
一九七七年，一個溫煦的春日，聽聞父親病危，我隨即搭機趕往瑞士湖區去看他。他不久前才剛接受一個小手術，正在洛桑一家診所住院休養，怎料術後出現細菌感染，他的抵抗力幾乎全面潰守。我們立刻把他轉診到沃邦大學醫院（Vaud Cantonal University Hospital），開始一連串漫長又折騰人的檢查。

父親餘暇最愛研究昆蟲，一九七五年在達沃斯的山丘捕蝶，不小心失足卡在陡峭的坡地。這個意外後，他的健康直走下坡，兩年後還差點在洛桑診所送命。

然而，他始終筆耕不輟。一九七五年他著手寫一本新的小說。這個傑作的胚胎、這個天才之蛹，就是保留到今天的這疊索引卡片。本來他很少提這本小說的細節，後來或許感覺再不說可能就沒機會說了，才對我和我母親透露本書的一些點滴。

不久，父親進了雀巢醫院（Hôpital Nestlé）。他的病日益沉重。醫師繼續為他做檢查。一個又一個醫師前來，站在他的病榻旁摸著下巴，一副束手無策的樣子，只能看著父親一步步靠近死神。一天，病房有扇窗戶沒關，一陣穿堂風吹來，一個年輕護士打了個噴嚏，父親也得了致命的重感冒。我和母親坐在他床邊的椅子上，我勸他多吃點東西，他吃的時候不慎噎到，引發充血性支氣管炎。他想要呼吸，掙扎了三下，之後就斷氣了。

父親快到人生盡頭，才向我交代一些家族祕密。他的遺願之一就是：如果他在死前沒能完成《蘿拉的原型》這本小說，手稿務必銷毀。多年前，父親也曾打算將自己的心血結晶付之一炬，基於某種因緣巧合和他人的干預，而沒能成功。《蘿莉塔》的原稿就是我母親從他手中搶過來的，不然就葬身於垃圾焚化爐了。

* * *

在我們離開歐洲之前那幾年，我幾乎不知道父親在「做」什麼。那時的我還小，也許連「作家」是什麼樣的人也不知道。我後來回想起來，才發現父親在我床邊講述給我聽的一些故事片段，正是他那時在寫的小說。

他在創作第一本英文小說《塞巴斯群．奈特的真實生活》（一九四一）之時歷經無窮無盡的懷疑和痛苦，放棄他心愛的俄文顯然教他心如刀割。一九四七年，他還寫了首英詩發表在《大西洋月刊》，題為〈最溫柔的語言〉，歌頌的就是俄文。在這個轉型期之前，我們還在歐洲的時候，父親寫下他最後一本重要且獨立成章的俄文中篇小說（「獨立成章」的意思是，這篇小說既不是一部未完成作品的一部份，也不是一篇既有作品的俄文版），那本小說就是《魔法師》。從某個層面來看，這本小說可說是「《蘿莉塔》的原型」。由於題材敏感，《蘿莉塔》在尋求出版之初處處碰壁，接連遭到好幾家美國出版社的拒絕。父親以為這本小說永遠找不到知音，於是決定焚毀。要不是母親再度及時出手搶救，可憐的蘿莉塔就要在我家後院的垃圾焚化爐燒成灰——這是她第二次逃過火劫。

最後，父親同意經紀人將書稿交給巴黎的奧林匹亞出版社（Olympia Press）。該社的創辦人傑若迪亞斯（Maurice Girodias）從他父親創立的方尖碑出版社繼承了亨利．米勒（Henry Miller）的情色小說《北回歸線》和《南回歸線》二書的出版權，出版品也以垃圾情色書刊為主。多虧格雷安．葛林（Graham Greene）的讚揚，《蘿莉塔》終於從淤泥中突出，成為二十世紀最偉大的小說之一。

最後，我們再來討論《蘿拉的原型》與焚書一事。在我父親生命的最後幾個月，儘管他病重住院，依然瘋狂地寫作。有些人自以為好心，懵然不知地提出許多問題，以及外界許多好奇的人對他的猜測，凡此種種，他一概不顧。那時，他腳指甲底下和周圍部位持續不斷的發炎，讓他幾乎想把腳趾切下來，不想再治療了。為了緩解疼痛，他甚至會痛苦到猛戳自己的腳趾——我們可在《蘿拉的原型》一書某些片段發現這些痛苦的回音。

他看著陽光燦爛的窗外，輕柔地感嘆：某一種蝴蝶已經展翅飛翔了。然而，他再也不能像過去一樣，在山丘上漫步，手裡拿著捕蝶網，一邊構思他正在寫的書。他還在寫，只是他只能關在病房的小世界裡頭寫。父親擔心他的身體愈來愈差，靈感和專注力將無以為繼。他和我母親鄭重地討論一番，最後交代她：如果他走了，《蘿拉的原型》還沒完成，請她把手稿燒掉。

很多人寫信給我。有人在信上說，如果一個藝術家認為自己的作品不完美或未完成而想要銷毀，就該早早做個了斷，不該拖拖拉拉。這些人並不了解，我父親並不願意草率地把《蘿拉的原型》燒掉，他希望能多活一些時日，把最後幾張卡片寫完，至少這樣就有一份完整的手稿。我想，我父親把燒毀《蘿拉的原型》的任務交給我母親是因為她是個勇敢而值得信賴的人。然她因年老體衰，加上捨不得，一直未能下手，就此一再拖延，拖延到她即將離開人世，才把這件任務交給我。

父親逝世後，過了一段時間，我才有勇氣打開他留下來的索引卡片盒。我還得跨越苦悶、痛苦的障礙，才能碰觸他心愛的這些卡片。嘗試數次之後，有一回我自己住院，我第一次細讀這些卡片。儘管父親還沒完成，這部作品的結構和風格都是前所未有。父親的英文已成他所說的「最溫柔的語言」。我用口述的方式，把卡片上的每一個字唸出來，漸漸地，我習慣這個不安的幽靈，而她似乎也過著雙重生活。蘿拉遭到幽禁已久，偶爾才出來見見光、透透氣，讓我稍作編輯。我想，既然《蘿拉的原型》已經留存了這麼久，我父親不會反對這本書的出版。

其實，正如我說過的，《蘿拉的原型》歷經長時間的幽禁，終於面世，動機不是好玩或是算計，而是某種我無法抗拒的力量。因此，我父親或他在天之靈都不會反對的。我將因此被詛咒嗎？還是有人會因此感謝我？

但是，狄米崔．納博科夫先生，你最後決定出版《蘿拉的原型》真正的原因是什麼？

哎，我是個從善如流的人，而我發現全世界各地有很多人同情我，稱我背負的重擔為「狄米崔的難題」，為了我而難過。我想，《蘿拉的原型》一書出版了，他們也可鬆了一口氣。