要命的球類大賽
我有兩個姊姊,大姊小學快畢業時,好幾個人問我母親同樣的問題。那個問題是:
「妳家的大女兒,要去念哪一所中學啊?」
「這個嘛,要去念H中呀。」
母親每次都如此回答。H中,是我們這個地區的市立國中。母親對於讓女兒去念這所中學,不抱任何疑問。
他們聽了母親的回答後,反應都一樣。先是霎時一臉驚訝,然後露出「真的假的?」的懷疑眼神,接著這麼說:
「我還以為妳會讓妳女兒去念私立的呢。」
「私立的?不會。」
母親否定後,對方頻頻打量母親的臉,然後說出這種莫名其妙的話:
「啥?H中呀。這樣啊,哦哦,這樣啊。這樣以後會很辛苦喔。」
最後還擺出一臉同情的表情,然後轉身走人。
因為太多人問母親這個問題,母親終於忍不住問大姊,她的同學大多打算念哪一所中學?
「不知道。」
大姊如此回答。這時的她,只顧著蒐集舟木一夫的照片,對其他事情漠不關心。
於是母親連忙去左鄰右舍蒐集情報。結果打算念私立中學的孩子,比想像中來得多。說到小孩的教育,母親向來只知道這樣罵小孩:
「別只顧著玩,好好念書啦!」
對於這樣的母親,左鄰右舍居然有那麼多小孩要念私立中學,簡直是一種文化衝擊。
忐忑不安的母親,於是找父親商量。
「公立的,程度還是比較低吧。我們家真由美,也讓她去念私立中學比較好吧?」
當時以修理鐘錶為業的父親,弓著背面向作業台聽母親這麼說,然後煞有其事交抱雙臂,沉吟了半晌。
「公立的也無所謂吧。」
「是嗎?」
「嗯。中學念哪裡都一樣啦。關鍵在於自己努力用功。」
關鍵在於自己努力用功,這句話對不太想把錢花在小孩教育的父母而言,真是一句方便的金玉良言。原本母親還在煩惱,若讓大姊去念私立中學可能要花很多錢,聽到父親這句話也想開了。
「你說得對,要看自己的努力。那就叫真由美去念H中,在那裡好好努力用功吧。」
「對啊,就這麼辦,叫她去念H中。」
父母就這樣達成共識,於是大姊也去念了H中。
但父母並不知道,鄰居們之所以那麼說,並非單純只因H中的程度比較差,而是有更嚴重的理由。
那時,H中是個連愛哭鬼都哭不出來的惡霸學校。
根據大姊所言,搞出這種無法無天狀態的是,比大姊高兩個年級的學生們。後來這些學長們被稱為「恐怖的十七屆生」,他們的暴行真的很嚇人。打架是家常便飯,在鬧區被帶去輔導還稀鬆平常,很多都是偷竊或恐嚇遭警方逮捕,還得勞動老師和家長去保他們出來。廁所經常瀰漫著菸臭味,走廊化為賭博場,體育館後方則是私刑場。甚至連老師也不斷遭到暴行。
因為是這樣的學生,所以他們迎接畢業典禮時,老師和校方人員都大大鬆了一口氣。但這些人,不可能因為是畢業典禮就當起乖寶寶。果不其然,典禮進行到一半他們就起身離席,不理老師們的制止,逕自走出體育館。他們衝上校舍的樓梯前往屋頂,發狂似的臭罵學校,最後還把旁邊懸掛的校旗拆下來,忿忿地碎撕萬段。
不曉得是什麼讓他們如此暴走,總之這個「恐怖的十七屆生」害H中蒙受「品行低劣」的惡名。我父母第一次知道這個實情時,也深深嘆了一口氣說:
「早知如此,當初應該讓真由美去念私立中學啊。」
但儘管嘴巴上如此反省,他們還是決定把二姊和我都送進H中。他們究竟在想什麼呢?看來他們可能是過了喉嚨就忘記熱的那一型吧,看到大姊也沒因此學壞,順利熬過了國中三年,想說可能也還好吧。
此外,導致他們粗心大意還有一個原因,因為H中的風評後來慢慢變好了。自從十七屆生畢業後,沒有再出現那麼惡劣的學生了。事實上我入學時,整個學校也沒有瀰漫那種險惡的氛圍,而且剛好碰上大阪萬國博覽會那年,校內的氛圍也顯得很開朗。
不過十七屆生的爪痕,卻依然殘留在校園裡。有個老師走路總是拖著一隻腳,當我得知這是受到十七屆生暴行的後遺症,頓時嚇得背脊發寒。
就這樣,我也上了H中。剛開始沒什麼事,雖然確實是品行低劣的學校,但習慣之後倒也不以為意。
可是就像天災一樣,人禍也有遺忘的時候。就在「恐怖的十七屆生」的記憶,終於快要從學校相關者的腦海消失之際,突然又出現了一批無可救藥的學生。他們被稱為「瘋狂的二十四屆生」。於是黑暗時代再度降臨H中。
而這個二十四屆生不是別人,就是我們這一屆。
通常要升上國三才會露出獠牙,但這一屆的太保學生早在國二就開始使壞。正因如此,這群人升上國三到底會變得多壞呢?光是想像就令人毛骨悚然。所以升上國三換班時,我祈禱的不是換到「有正妹的班級」,也不是「不要分到班導是老太婆或糟老頭的班級」,而是「請保佑我換到一個平和的班級吧」。我的願望只有這個,而且我是真心地祈禱。
當時的三年級總共有八個班,我被編到三年八班。這究竟是個怎樣的班級呢──我戰戰兢兢地走進教室。
開門一看,幾乎所有的學生都到齊了。我飛快地掃視一圈。霎時,我忽然覺得怪怪的。
教室裡幾乎都是大家公認的不良份子,簡直像故意把二年級各班的問題學生,全部集中到這一班。而他們似乎非常中意這種情況,還在教室後面擺陣,大肆慶祝。有些人甚至已經在玩花牌。至於其他學生,有的雙手交抱、一臉嚴肅地坐在前方的座位,有的仰望半空。想到未來一年要在這個班級度過,也難怪一般學生會憂心忡忡。
這種狀況實在太悲慘,我甚至認為搞不好是校方的陰謀。如果把爛掉的蘋果,分別放進八個蘋果箱,結果會全部爛掉。所以把爛掉的蘋果集中在一個箱子裡,這樣損害就只有一箱。若校方打的真是這種算盤,那他們就是判斷我是「爛掉也無所謂的蘋果」。雖然我也覺得應該不會吧,但想到我平常總是頂撞老師,就無法完全排除這個可能性。
我的國中生活最後一年就這樣開始了……