logo 三采訪客 歡迎您!
購物車:
0 個品項 - $0
商品名稱數量優惠價

總計:
  1. 三采文化
  2. 文學小說
  3. 翻譯文學
全站分類
 
小妖怪
楓之谷大冒險
科學實驗王
尋寶記
孜孜x西方經典
 

樺樹與鴿子

The Masterwork of a Painting Elephant



定價:300元 
優惠價:79 237元    
數量:
 





內容簡介

獻給不完美的我們
和每個深愛我們的人

我叫鴿子‧瓊斯,由會畫畫的印度大象扶養長大。爸爸和媽媽把我留在孤兒院的階梯上,再也沒有回來。於是我爬出提籃、一路爬過城鎮,最後在暴風雨的樹葉堆中被樺樹發現,從此住在這隻白色大象的背上。

很多人覺得住在大象的背上是怪事,但我跟樺樹在一起感覺很安全。「安全」就像愛,是種奇怪的東西,不見得會照著我們選擇的組合出現。

我十歲生日那天,樺樹問我有什麼願望,我說我們必須去到巴黎讓他成為藝術家。我們搭上火車,不小心被關進了紐約動物園,然後又在好萊塢變成名人;當我們終於來到夢想中的巴黎,卻出現了一個穿著青蛙裝的男人,他說他是我爸爸……
  
樺樹與鴿子帶著愛情和夢想出發,一路上充滿驚奇,永遠不知道接下來會遇見什麼人、發生什麼事;然而心碎、失望和離別,卻成就了他們旅途中最美麗的風景,美得讓人捨不得結束這趟旅程,捨不得結束這個故事。

作者簡介

蜜雪兒.庫瓦斯 Michelle Cuevas
關於自己的故事,庫瓦斯是這麼說的:
我在復活節的前一晚出生,在群山與湖泊的環繞之下長大,我的爸爸以前是流浪樂團的鼓手。我八歲的時候寫了第一本書,是一隻會說話的鞋,因為鞋子有舌頭。我也有騎過大象,獨自住在樹林裡的小木屋,在無風的日子搭乘熱氣球。我有一隻貓,可惜他有焦慮症。我會吹薩克斯風,我知道魚如何在空中飛。我喜歡恐龍,一定要列出長長一串我最喜歡的恐龍的名單。我最喜歡的書是《夏綠蒂的網》,作者E.B. White是我的英雄。如果你問我,為孩子寫故事有什麼好,我會告訴你,若是能讓年輕的讀者看見一個繁花盛開的世界,以及生活中常常被人忽略的美好魔法,對我來說將會是最快樂的事。
蜜雪兒.庫瓦斯求學時在威廉斯學院主修英文,隨後在維吉尼亞大學研究所取得創意寫作課程的藝術碩士學位。曾在紐約惠特尼美術館工作。目前住在美國麻州創作她的第二和第三本小說。

譯者簡介

謝靜雯
荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士,主修文學。譯作有《寫給離家出走的女兒》、《玩命處方箋》、《失物之書》、《鋼琴教師的情人》、《歸鄉路》、《她的對稱靈魂》、《失落的秘密手稿》等。
譯文賜教:mia0815@gmail.com

繪者簡介

楊允城
與長大了的鴿子年紀相同的十歲台北市國小學童。一歲起便在家裡的牆上滿滿塗鴉,對畫畫情有獨鍾。三歲時隨家人旅法國巴黎一年,流連於大大小小的博物館、美術館與藝廊之間,當然也包括衝擊鴿子與橡樹心靈的偉大羅浮宮,也許就在那時,美的種子已在他心底悄悄地播下。而後隨著時間,種子發芽破土,以自己的方式抽長舒展,畫畫自然而然成為他每日生活的一部分。他的筆觸無羈自在卻又理所當然,彷彿最單純的快樂,並不需要推論,更不需要理由。如同樺樹的話語:「最耀眼的藝術作品,能帶給人們最純粹的喜悅的那些,也許它們不需要被人碰觸或解釋,只需要用心來觀看。」

精采試閱

3、這麼單純的東西
我天生就是那種不安於室的人,好似風滾草,你也可以說我是漫遊者。爸媽把我留在孤兒院階梯上的那晚,我沒有傻傻等待別人發現,而是直接爬出提籃進入世界。
我一路爬過城鎮,最後在葉子堆裡安頓下來過夜,就在老舊洗車行的那棟樓房附近。午夜,暴風雨從森林的邊緣急馳而來,幾滴肥大的雨水轉眼變成簾子般的滂沱大雨,伴隨著橫向吹掃的狂風。男男、女女、孩童、貓咪與老鼠全都窩在室內,聽著雨水在錫製屋頂上咚咚作響。在這世界上,只要天一開始下雨,有的人會立刻關起窗戶,有的人則會跑到屋外。或許是命運的安排,我跟樺樹正好屬於第二類。
在離我不遠的地方站著一棵老樹,其中一根大樹枝上密密實實地長滿苔蘚、蘭花與渴望往高處生長的其他植物。雨水注滿了蜷起如喇叭的樹葉,也讓樹根四周的泥土吸飽水份。在地球上活了這麼多年後,這棵老樹終於不堪這般沉重負荷。一陣特別疾勁的強風劈來,一根樹枝斷裂、猛砸落地,接著整棵樹搖搖晃晃、吱嘎作響,最後一路倒向附近的矮樹叢,好似將紅海一舉分開。老樹倒躺於側,暴露了盤根錯節的部分樹根,另一部分浸泡在深黑色泥水裡。樹木倒落的地點距離我睡覺的地方僅僅一英尺。那聲轟然巨響把我吵醒。雖然我沒放聲大哭,但樺樹還是看到我了。
他緩緩湊近,往下探出長鼻,嗅嗅我的腦袋。大象的鼻頭感覺好像吸盤,把我逗得呵呵笑。他用長鼻把我抬起來,我倆四目相對。「我叫樺樹,」他說,「因為我一身白,就像樺樹,所以他們這樣叫我。」
「阿嘎,不拉普,各兒苟。」我回答。
「我想你需要一個名字,」樺樹說,「既然別人是用樹木幫我取名,你小不嚨咚的,也許可以用小鳥的種類來幫你命名。應該取個高尚、氣派的名字,也許用獵鷹或隼,鷸或翠鳥,雀鳥或──
就在那時,一隻笨拙的鳥兒降落在我們附近的樹枝上。她胖嘟嘟又灰撲撲,身上缺了好幾根羽毛。我喜歡那隻鳥,於是鼓起掌來,咯咯發笑。
「鴿子?」樺樹說,「你想叫做『鴿子』?」
我再次拍拍手。
「可是鴿子很噁心,」樺樹說,「她們是鳥類世界的鼠輩,會吃垃圾,而且胖到飛不過五英尺的高度。」
「不好意思,」鴿子對樺樹說,「我們鴿子可不是都跟你一樣苗條。」鴿子停在她的樹枝上,在離開以前唱了幾首歌給我們聽。她唱得不大好,但我喜歡那聲音。也許是讓我想起了家的關係。
「小寶寶,那你就叫鴿子吧,」樺樹說,「你會需要一個姓,簡單的姓,像『瓊斯』那樣的姓。對了,就叫瓊斯吧。」朋友們,那就是我變成鴿子‧瓊斯的經過。
 
 隔天早上,樺樹走近團長,用象鼻吹出喇叭般的響聲,然後把我高高舉起給團長看。
「寶寶的耳朵大得不得了,」團長譏諷,「要是馬戲團還在,我搞不好可以給他一份工作,表演大耳怪人秀。可是我現在只有這家洗車行,你要我……洗娃娃嗎?」
樺樹搖搖頭。他拿起洗車用的水桶,一把丟到門外,再舉起海綿,也把它扔了出去,好強調自己的立場。
團長一臉困惑。「辭職?你要辭職?你滿腦子白日夢,作夢中間的空檔都還來不及把車子沖乾淨。你是我認識過最平庸無才的大象,竟然還想辭職?我才炒你魷魚咧!」
即使我只是個寶寶,我也一點都不喜歡團長。我不喜歡他傲慢的語調,也不欣賞他翹捲的八字鬍,更不喜歡他慌慌張張從一處趕往另一處的模樣,好像螃蟹手忙腳亂橫越自己的影子。
樺樹失業之後做的第一件事,就是花點錢,到商店裡買了一只籃子。他把嬰兒毯、搖鈴玩具、一瓶牛奶放進籃子裡,把籃子抬到背上,然後用長鼻把我擱在裡頭。他現在看起來真的就像棵樺樹:白色樹皮上佈有黑色紋路,枝枒當中有個小窩巢。
我用一雙嬰兒大眼向四周張望,從樺樹背上望出去的風景只有無邊無盡的藍天。我看到頭頂上有個大鳥的形狀,有如當初掛在小床上的活動吊飾盤旋不停。牠滑翔越過太陽,我一時只能看見牠的輪廓。我發出嘰哩咕嚕聲,接著牠鼓動羽翼飛離,世界再次充滿可愛的陽光。我聽著樺樹的心跳好像沉穩的鼓聲,一聲一聲說著「Thank you、Thank you、Thank you」,不久就把我哄得睡著了。
樺樹住在城鎮的邊緣,睡在勉強湊合著用的房子裡,說真的,那只是一片屋頂加上充作牆壁的三片木板。木板是從以前馬戲團的舊車廂拆下來的,上頭繪有動物。樺樹先把它們拆開之後再拼湊起來,於是動物的身體部位全部搞混了,獅子的腦袋長在犀牛身上,猴子的腳跟面露微笑的鱷魚相接。我跟樺樹就睡在那裡,我們對我們的家都相當滿意;要是沒有梯子,沒人碰得到我。
第一天晚上,我睡不著,在樺樹的背上翻來覆去。那陣騷動吵醒了他。他盡量放輕動作,把長鼻往後伸過腦袋、探進籃子,用鼻尖慢條斯理輕搔我的肚皮,離開,然後又湊過來搔了搔。我先是微笑,再來哈哈笑開,同時伸出自己那雙小手。
有人說,寶寶的雙手是世上最柔軟的東西。而大象的皮膚並不是。大象的皮膚就像赤腳男人的乾糙腳跟。當我把手貼在樺樹的長鼻子上時,他知道自己這輩子從沒體驗過那麼細緻的觸感。當他感受我那屬於新生兒的碰觸時,他說:「這種東西一直以來都到哪去了?我尋遍各處,就是想要感受這麼單純的東西。」
 
4、小到無法命名的城鎮
很多人以為住在大象的背上是怪事,但我跟樺樹在一起時覺得很安全,就像小小魚安全地寄居在鯊魚肚腹下。「安全」就像愛,是種奇怪的東西,不見得會照著我們選擇的組合出現。因為大象的天性會極力保護自己的嬰兒,所以樺樹一直不准我離開他的背。我是說,真的完全不行,從來都不可以。但我一點也不在意,我就在這睡覺、吃飯、玩耍,樺樹還會用長鼻吸水幫我淋浴。等我到了十歲的時候,甚至在樺樹的背上有了自己的轎屋,我可以在那存放幾件個人物品:牙刷、尿壺、梳子跟書本。大象的背部比較靠近太陽,溫暖的陽光沖淡了色彩,我的世界一派寧靜。
除了我之外,還有很多人都是動物養大的。
 
動物養大的人類
姓名與年齡
地點
發現年份
由……扶養
安德烈、七歲
俄國
2004
丹尼爾、十二歲
秘魯的安地斯
1990
山羊
山迪歐、四歲
印度的索坦普
1972
沙哈蘭、十五歲
敘利亞
1960
瞪羚
西締、十五歲
北非
1945
鴕鳥
土耳其熊女孩、九歲
土耳其
1937
阿希莎、年齡不詳
賴比瑞亞
1930
猴子
印度豹男孩、五歲
印度的帝洪吉
1915
史基朗、年齡不詳
希臘的垂卡拉
1891
綿羊
 
從前,每逢淡季,馬戲團就會到一個小鎮安頓下來,那個小鎮小到連名字都沒有。某一年的冬天,馬戲團永遠關閉了,大部分的成員說:「待在這裡就跟待在其他地方一樣好。」於是他們就留在這個小到無法命名的城鎮。很快地,這裡就變成沒那麼平常的人們所居住的平常地方。
有些前任的馬戲團成員在馬戲團關閉之後,輕輕鬆鬆就融入自己的新行業。吞火人法蘭茲變成受人敬重的消防隊長;巨人傑克轉職房屋油漆工,他說:「我連梯子都不需要呢。」四臂芬妮開始在當地的餐館負責翻煎漢堡肉,煎鏟動得飛快,停也停不下來;還有瘦子芬恩,他負責清理煙囪,總是俐落地咻嚕滑進煙囪裡頭。
既然沒機會好好認識爸爸媽媽,我乾脆自己編造他們的故事,然後對自己述說那些故事直到入睡。在反覆說過那麼多次之後,故事變得越來越逼真,就像描繪回憶的畫作,也像恣意修改色調與比例的藝術作品,我可以透過那些破碎的色彩看見他們的人生。媽媽跟爸爸以前也在四處巡迴的馬戲團裡工作。嗯,我猜他們就是那樣認識的。我想像媽媽就是蓄鬍女,如果我現在可以跟她聊天,她就會跟我說自己長出鬍子的故事。「我本來是個有錢人家的美麗女兒,」媽媽會說,「我父親想把我嫁給隔壁的商人,可是我不愛他,時時祈禱自己可以躲過這樣的命運。婚禮前一天,我竟然長出鬍子,立刻澆熄了我未來丈夫的熱情。」
就在那時她認識了爸爸。我敢打賭,他第一次看到她的時候,一定覺得她很可愛動人。如果我現在可以跟他談天,他應該會說:「如果其他人都覺得某樣東西很醜,你卻覺得很漂亮,那肯定是真愛的徵兆。」
我想像在馬戲團裡,爸爸身穿青蛙裝,是眾所皆知的吞蛙人。他的秘訣在於對腸胃道系統近乎完美的控制力:先灌下大量的水,然後吞下活青蛙、蠑螈,甚至是小蛇。幾分鐘過去,他把牠們全吐出來的時候,牠們都還活蹦亂跳、扭來扭去的。媽媽可能愛上了他對待事物的善良──裡外都是;她知道如果他在胃裡那麼溫柔,那麼內心肯定柔情似水。
於是我想通了:爸媽之所以會拋下襁褓中的我,是為了隨某個馬戲團遠走高飛,重新推出吞蛙人與蓄鬍女的戲碼。有時候我夢到他們回來找我,我也跟著加入馬戲團。我會站在樺樹的背上,在表演場地的中央快跑繞場。眾人會歡呼吶喊:「看看那個小男生!好勇敢啊!」在我的另一個夢裡,我聽到媽媽在隔壁房間輕聲哭泣。可是當我醒來的時候,只聽得到樺樹的呼吸聲。你能夠想像嗎?如此深深思念某個人,思念到願意付出一切只為了再次聽到她的哭聲。
 
5、大象畫家
「你聽,」某天晚上,天空佈滿厚厚的藍黑色陰影,我對樺樹說,「所有動物的聲音你都聽得到嗎?」蟋蟀、青蛙與樹蟬頻頻發出聲響。那種歌曲帶有某種韻律,而韻律來自每種生物等待放聲高歌之前的停頓。「我也聽得到停頓裡的聲音喔。」
「像是什麼呢?」樺樹問。
「嗯,比方說月亮。」
「你聽得到月亮的聲音?唔,你的耳朵還真特別!」
「其實是對話啦,」我回答,「月亮說,他厭倦自己在文學界的工作,厭倦自己老是出現在故事裡,厭倦自己身上塞滿乳酪、吸引狼人靠近。不過我又問他:『如果我們不需要你了,你怎麼辦?要是我們跟你說,我們有檯燈跟照明設備就夠了呢?』月亮承認,到時他會想念自己曾經有過的職業生涯。」
我們端坐在一片靜謐裡。蚊子叮咬我的皮膚,提醒我世界在哪裡結束,而我又是從哪裡開始。「你知道我還問了月亮什麼嗎?」我對樺樹說,「我問他,當他高高掛在天空的時候,可不可以順便找找我的家人。如果他們還活著的話。」
「嗯,這個請求滿合理的。」樺樹回答。
「你想,媽媽跟爸爸還記得我嗎?」我問。
「我知道他們還記得,」樺樹說,「我知道,因為我也曾經愛過然後失去過某個人。」他繼續說,「愛就像雨水,我記得它落在背上的感覺。水從我身上濺彈開來,好像鞭炮爆出的火光。我感覺得到每滴雨水,我感覺得到它們曾經屬於的海洋,感覺得到它們飛離的雲朵,也感覺得到它們往後的旅程──在花瓣上、蜜蜂翅膀上或是深入土壤裡的歷險。在雨中,我感覺自己完美無瑕,我感覺到心中的狂野,天空好似灰藍色的絲綢披罩在我身上,我根本不想躲開那陣雨。」
我的心痛了起來。當然了,我不用對樺樹說,他就知道我在想什麼。經過這麼多年的相伴,我的眼睛就是樺樹的眼睛,他的眼睛也是我的。長鼻與人鼻可以互換,我們吞吐著同樣的氣息;甚至連動作都有了默契,先是在心裡想著,然後行動,就像鵝群同時轉向一樣搭配無間。所以,即使沒有說出口,樺樹永遠知道我什麼時候心情不好。他會把長鼻伸過自己的腦袋上方,圍繞著我,直到我進入夢鄉。
 
當我睡著後,樺樹會靜靜拿出從二手商店買來的美術用品組。他擺出畫架,按照彩虹的順序,排出一管管的油彩:紅、橙、黃、綠、藍、靛青、紫。他會在調色盤上擠出一點藍色,再用長鼻抓起畫筆,用深沉的色彩沾滿柔軟的筆尖。他會吸一口氣,輕聲地說:「這是我最愛的部分。」然後在純白的畫布塗上第一筆。
既然樺樹是動物,動物屬於大自然,樺樹自然依照著大自然創造藝術的方式,來創造自己的藝術。大自然的藝術是蜘蛛網;是先用細枝精確搭疊、再用一綹女孩的如絲秀髮綁牢的鳥巢;是迷醉於光線而頻頻輕撞紗門的飛蛾;是彷彿用砂糖轉編出來的棉花糖般、精巧細緻的蠶蛹。大自然是一整群閃游的銀魚;是被秋意染得緋紅的樹葉,將湖水倒映成了紅色;是遼闊的草原與藍天,和一群野牛在地平線上創造出一道道色彩。
那晚,樺樹用盡調色盤上的所有色彩,畫出夏末的夜景。他畫出一片橙色天際,將一桶桶的光線傾倒於田野上,一路延伸回森林的黝黑邊緣。他畫出一條倒映天色的河流,悄無聲息、總是朝著海洋移動,流向我們可以重新找回失落已久的愛的地方。他在河畔的樹林裡畫了隻隻鳥兒,想像牠們對著河流訴說、朝著青草啼唱。樺樹想像,如果這首歌真正美麗,泥土、山巒與樹葉,萬事萬物自然都會隨著那些鳥兒一同歡唱;而那些無法高歌的事物的夢想,將會在放聲高歌的事物中被聽見。

審定推薦

【國內推薦】
「有河book」書店主 686
「好樣本事」  負責人 Grace
「品墨良行」  負責人 小富
  私心選書 感動推薦

【讀者推薦】
讀者看完書不約而同寫下感言:「感謝作者和世界分享這個美好的故事。」

我沒有辦法告訴你我有多喜歡這本書,因為我看完之後哭到不能自己。愛與美,快樂、悲傷、好奇、痛苦、熱情……深深打動我的心,我覺得每個人都值得收藏一本!謝謝你,蜜雪兒.庫瓦斯,和世界分享這麼美好的故事。──讀者AJ

這真的是一本很神奇的書,我和女兒從書架上的一堆書當中選了這一本,每天晚上我們一起閱讀、一起分享我們的眼淚,沒想到小小一本書可以帶來這麼多感動。很高興作者和我們分享這個可愛的故事,我也要把這個故事分享出去!──讀者E.Mcwhinney

作者很神奇地將人生的智慧融入一個簡單的故事,裡面有許多愚蠢又嚴肅的想法,充滿童趣,還有很多很多動物,讓我這個動物狂熱分子要不愛這本書也難!謝謝妳,庫瓦斯女士!──讀者Matthew K. Aronson

我忍不住要跟你分享一個故事:一個在大象背上長大的小男孩,一隻喜愛畫畫的大象,他們跑到巴黎去實現夢想,他們交換身分,他們把希望寄託在錯的人身上,他們的夢想破滅,然而在旅途中總會有意想不到的新的開始……看這個故事,你會忍不住咯咯笑,你會嘆氣,你會隨著主角心碎然後又被鋪滿,翻到最後一頁的時候,你忍了很久的淚水一定會掉下來,然後又破涕為笑!──部落格BookDragon

上星期去哥哥家的時候,在書架上看到這本書的。開頭才看幾頁我就被吸引住了,作者優美的文字彷彿在書頁上跳著舞,每翻一頁都讓我覺得好快樂。我真的好喜歡這個故事。說來真不好意思,我還跟我的小姪子「搶」著看呢!──讀者superbadgerlovestory

一隻會畫畫的大象替一個大耳朵的小男孩取名為鴿子……我本來以為這本書會讓我哈哈大笑,沒想到反而讓我一把鼻涕一把眼淚的,讓我想起媽媽。這種「又哭又笑」的感動,我認為每個人都該體會一次。──讀者Samantha

即使我們的主角小鴿子說的話似乎都藏著一點哲理、一點老成,然而作者仍然豪不費力地捕捉到了一個10歲孩子天馬行空的想法,還有調皮又無辜的神情,也寫出了一個孩子對於愛和父母的愛的渴望,讓我覺得又好笑又心疼。──讀者Kate

我發現自己在閱讀這個詩情畫意的故事時,總忍不住想把這些美麗的句子在我心底做上記號。「找到一個人全心愛你、在你需要的時候背負你、當你終於該得到自由的時候放手讓你離去」,看到這裡讓我想起了生命中的許多人……──部落格Where the best book are!

【國際推薦】
一小部份的神話,一小部份的馬戲團,一小部份的《小王子》,把我拉進一個夢幻的世界,讓我歡笑、流淚、感動、哀傷。小男孩與大象之間充滿智慧的對話,提醒我在生活中早已被我們遺忘的美。──凱迪克插畫大獎得主保羅.歐.柴林斯基Paul O. Zelinsky

一個荒謬得感人,令人又哭又笑的故事。──美國圖書館期刊 School Library Journal

情竇初開的浪漫和刻骨銘心,遺失的親情和另類又深厚的友情,全都濃縮在這小小的人生冒險旅程中。──出版人週刊Publishers Weekly

非常有趣有值得深思的故事,適合在睡前、或是下着小雨的午後,和你最心愛的人一起分享。──BCCB

新奇、感人、發人省思,是童書界一塊不可多得的美麗寶石。然而我相信作者有更大的野心,這本書絕對不只是寫給孩子而已,也獻給所有心中從未遺忘愛與想像力的大人。──線上書目雜誌Bookends Booklist-online

奇怪的故事、奇怪的角色、奇怪的插圖,誰也沒想到可以成就一本這麼美麗感人的書。──書目雜誌Booklist

一個關於男孩與大象的故事,奇異又感人,絕對和你想象中的男孩與大象的故事不一樣。──科克斯評論 Kirkus Review

專欄推薦

樺樹與鴿子:我們所有的獨立,從來不是為了與父母撇清關係而存在。 文/蜜雪兒.庫瓦斯;繪者/ 楊允城 ;編/Ada 《樺樹與鴿子》,我認為這是獻給深愛著我們的每個人,最好的一本書。 閱讀之前,誰也沒想到Michelle Cuevas筆下這麼奇異的故事、奇異的插畫和奇異的角色, 能夠成就如此美麗的一本書,並且美得讓人捨不得結束。 而這本書非常適合在睡前閱讀,分享給各位。 --- 「有一天他們在我們的表演內容裡加了一個花招,」樺樹低語, 「她先站在我的背上,我會加快腳速前進,然後咻呼!另一位雜技演員會搭著鞦韆掠過空中,把她從我的背上拉開。...這個劇碼非常熱門,可…..看更多

樺樹與鴿子

關閉視窗
此功能目前限定會員使用,請先登入會員