第1章
為什麼詹皇愛打球，畢卡索愛畫圖？
在許多人心目中，《運動畫刊》（Sports Illustrated）封面出現的人物，若不是拿著球、球棒、球拍或戴著頭盔的運動員，就是身穿比基尼的模特兒。誰會想到，1972年《運動畫刊》封面人物竟會是下巴方方、咧嘴大笑的巴比．費雪（Bobby Fischer）。他既不是棒球選手、籃球選手，也不打美式足球；他是史上首位二十連勝的西洋棋手。現在，這一期慶賀他奪下佳績的《運動畫刊》在eBay 這類拍賣網站上可是值得珍藏的逸品。
費雪連連獲勝，在棋局中壓制蘇聯對手，一夕間成為家喻戶曉的人物，可說是前無古人、後無來者。從此以後，許多傑出棋手都認為費雪是有史以來最偉大的強者，給了他和麥可．喬丹、「詹皇」詹姆斯、西蒙．拜爾斯（Simone Biles）、凱蒂．雷德基（Katie Ledecky）、湯姆．布雷迪（Tom Brady）等人一樣的稱號「絕世高手」（GOAT，the greatest of all time）。
費雪出身自布魯克林一個經濟拮据的單親家庭，他何以成為如此優秀的選手？答案或許與喬丹、詹皇、拜爾斯、雷德基、布雷迪等人無異：在偏執的熱情驅使下大量練習，再加上些許好運。長年撰寫費雪傳記的法蘭克．布雷迪（Frank Brady）描述，九歲的費雪如果不是在下棋，就是在研究棋局。他會彎著腰，低著頭，沉醉在棋盤或棋譜的世界裡，直到天黑才為了打開公寓的燈而暫時停手。費雪的媽媽為了哄他洗澡，只好把櫥櫃門板架在浴缸上，再擺放棋盤。只不過，要讓他離開浴缸，又是另一場奮鬥了。費雪一點也不關心課業，一完成國民教育，就不再升學。
事實上，偏執的熱情，是許多人達到傲人成就的關鍵。
小提琴大師伊扎克．帕爾曼（Itzhak Perlman）三歲在收音機上聽到古典音樂就想學小提琴，他申請就讀地方音樂學校時，卻因為身材矮小拿不動小提琴而被拒絕入學。不久後，帕爾曼感染小兒麻痺症，自此以後都得借助拐杖和輪椅行動。這名身體孱弱的男孩在被學校拒絕後，開始以玩具小提琴自學；十歲時，帕爾曼舉辦小提琴獨奏會，廣受好評；19歲時，他和滾石合唱團一起登上節目《蘇利文秀》（The Ed Sullivan Show），這是他第二次接受《蘇利文秀》訪問。
英年早逝的斯里尼瓦瑟．拉馬努金（Srinivasa Ramanujan）是一位多產的數學家，他在世僅33年，卻留給後世極為豐富的遺澤。世界上甚至有一份同儕審查期刊，上頭刊登的內容若非延伸自拉馬努金所主張或證明的理論，就是與之相關。如同費雪和帕爾曼，拉馬努金很早就發展出自己的熱情。他從媽媽的大學生房客那裡盡可能吸收各種數學知識，讀完一冊又一冊的數學教科書。其中一冊總共收錄五千則數學定理，即使是實力足夠參加奧林匹亞競賽、熱愛數學的高中生，碰到如此枯燥乏味的書都不見得讀得下去，但拉馬努金卻整本讀完。世人認為，正是這一本書，使得這位天才的功力大增。
成年後，拉馬努金專心致志鑽研數學，甚至到了不顧妻子也不顧健康的地步，終至感染痢疾，在併發症下過世。就現代醫生看來，若他願意放下工作接受治療，他是可以痊癒的。
再看看瑪里．居禮（Marie Curie），她是至今唯一兩度榮獲科學類諾貝爾獎的人。打從在巴黎讀書開始，居禮就時常研究到廢寢忘食；直到過世前，她都謝絕出席頒獎活動，以免打斷科學研究。甚至連第二次榮獲諾貝爾獎時，她也以「單純懶得領」而沒有領取獎金，直到第一次世界大戰爆發，才把錢領出來用於支援戰事。
至於畢卡索，窮盡一生熱切追尋的不是西洋棋、小提琴，也不是數學或科學，而是藝術。據估計，他的歷年作品總計超過五萬件！擁有這等成就的藝術家多半就此自滿而停下腳步，他卻經常挑戰、重塑自己。
身為凡人，我們對於這些偏執的熱情驚訝不已，如果我們也能如此充滿熱情，像詹皇一樣站上罰球線瘋狂練投，像費雪一樣埋首鑽研一盤盤的殘局，或像拉馬努金一樣狂啃數學定理，應該會比現在更成功吧！每到新年，當我們開始構思新年新希望，總是期許自己也能憑空生出那樣一股神祕的熱情，將日復一日、一成不變的工作，變成一股甘之如飴的愛。
可是，日子才邁入二月初，連個火苗都還沒點起，我們便開始漫無目的地觀看Netfix影集、滑IG，把雄心壯志給掩埋了。為什麼我們不能向費雪和帕爾曼看齊？拉馬努金究竟如何做到，能讓自己沉浸在閱讀收錄五千則數學定理的教科書？還是把遙控器給我比較實在吧。為什麼這些天選之人——包括愛因斯坦和畢卡索——能夠像少數被愛神之箭射中的幸運傢伙，生出擁有魔力的熱情之火？
還有，為什麼他們能對籃球、西洋棋、數學、物理學或其他領域，發展出某一項特殊的熱情？畢卡索也支持加泰隆尼亞分離運動、反對法西斯主義，但他為什麼不是將天賦運用於戰事，而是將心力投注於藝術？愛因斯坦為什麼不是對西洋棋深深著迷？費雪明明能夠靜靜坐上好幾個小時，專心鑽研棋譜，他的智力也絕對沒有問題，但為什麼只要看到作業就心浮氣躁、總是寫不完，令媽媽擔憂不已？
熱情，這個使人邁向偉大境界的神祕因素，究竟如何運作？
目前有許多領域專門探討判斷力、決策和正向心理學，而書店裡也有滿滿一整區的自我成長類書籍，因此你或許以為這些問題相當基本，應該早就有人找到答案了。畢竟，如果我們並不了解熱情和人生意義從何而來，我們如何能夠了解自己的決策，或了解什麼能帶給我們快樂？
對於這些問題，人們的確略知一二。例如，我們知道熱情與意義感、目標感、滿足感緊密相依，也知道熱情會隨著他人的讚揚增加，並因為別人付錢給我們當報酬而減弱。但為什麼呢？熱情為何這樣運作？熱情是否單純如此，毫無道理可言？
並非如此。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
美學，同樣也是令人不解的領域。
我們當然能夠對美學的某些部分提出一些說法，或給出大家都知道的解釋。我們了解，有權有勢的人為何願意為自己的肖像付錢，教堂又為何長期出資，創作傳揚宗教神話與歷史的藝術品—尤其是在教區居民多半不識字的時期，這麼做特別有用。我們也知道，藝術有時候會從我們原本就欣賞的東西取材，例如對稱的容貌、生育年齡的女性、蓊鬱的湖邊岸景等，並將其誇大呈現。在音樂的範疇裡，有些音樂聽起來像水聲，有些則撫慰人心；有些音樂節拍穩定，可以引領軍隊踏著一致的步伐前進，或讓鎮上的居民翩翩起舞。關於食物，我們知道營養豐富的食物比較美味，所以培根特別誘人；而在經常受食源性疾病威脅的地區，人們嗜吃可以抑制細菌滋長的辛辣食物。
然而，這些說法還是沒有詳細解釋原因。莎士比亞等文藝復興時期的詩人，以及鐵面人MF Doom、饒舌歌手錢斯（Chance the Rapper）、阿姆等現代創作者的複雜押韻格律是怎麼一回事？法國波爾多左岸出產的知名高丹寧葡萄酒，又是怎麼一回事？這些事物既非先天上討人喜歡，也沒有誇大強化我們原本就喜歡的某些特質。顯然對剛入門的新手來說，莎士比亞的詩作並不容易理解，而高單寧葡萄酒又苦又澀，三美元的低檔葡萄酒反而非常順口。我們的目的不是貶低這些偉大的藝術作品和文化產物，這些東西都很優秀，只不過，它們的優秀並非源於討人喜歡的先天特質。那麼，使這些東西變得受人推崇的背後原因是什麼？
還有其他情況也缺乏解釋，像是不管在哪個領域，藝術家普遍都會在作品裡藏些彩蛋，而評論家和愛好者為了尋找彩蛋，可以花上數十年，甚至數百年，埋首鑽研—其他人則嘗試從CliffsNotes辛苦查找作品的隱晦含意。毅力非凡的人或許甚至會去閱讀冗長、沉悶的評論文章，探詢作者的深意。
想要找出彩蛋、鑑別美酒、讀懂莎士比亞的詩作，可以求助於藝術史學家和評論家，但想要了解箇中原因—這些事物最初究竟如何引起人們的興趣—就需要用到本書開發的工具了。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
利他，也是我們苦苦思索想要了解的領域。我們不只想了解人們一開始為何選擇利他，也想探索各種古怪的利他形式。
首先，儘管人們顯然很有愛心，也樂於付出，但背後的動力卻不太是自己的付出能造成多大影響；而且，人們也不太會考量如何付出才最有效果。我們會因為受到感動捐款給GoFundMe網站上的活動，幫助需要物資的寵物，卻不會想到捐款給影響深遠的慈善團體，讓捐款發揮更大的效率來解決一些人類的燃眉之急，從而以少於五千美元救人一命。即使透過配比基金（matching fund）能讓捐款增加一倍，人們也經常不為所動。
如果問人願意捐多少錢幫忙設置防護網，讓鳥類遷徙時不被風力發電機打死，則不論防護網能拯救兩千隻小鳥，還是二十萬隻小鳥，人們的捐款金額都不受影響。我們會到仁人家園（Habitat for Humanity）做義工，但買機票的錢如果用於聘請技能更合用、更需要工作的當地勞工，效益會更大；我們會留意外出時隨手關燈，卻沒想到把空調關掉，使得隨手關燈省下的電又完全被空調用電抵銷。
我們不只會做效果不佳的事，還非常無知。大部分的人充其量只對捐款用途有個模糊概念，沒有人在挑選要捐助的慈善組織時，真的會比挑選餐廳或旅遊景點更用心。我們對節約能源和資源回收一樣漫不經心，比如說，你知道回收金屬的效益大約是回收紙張或塑膠的九倍，回收紙張或塑膠的效益又比回收玻璃高很多嗎？不相信我們的話嗎？Google一下就知道了。請注意，這很可能是你第一次費心Google這件事。
我們不僅無知，還會刻意忽視某些事情。我們絕對不會在知情的情況下，去把性病傳染給性伴侶，但有些人即使知道自己感染性病的風險很高，附近還有診所可以免費檢測，卻認為自己不跑一趟也沒關係。
我們不僅不想獲得資訊，也不喜歡聽見別人開口要求。我們有可能應邀捐錢給美國計畫生育聯盟（Planned Parenthood），但看見非營利組織志工在街上募款時，卻會拿出手機裝忙。當然啦，我們一向樂於對朋友伸出援手，但當我們懷疑朋友想求助時，卻可能盡量不撥電話過去。
這還沒完。對於花四美元買一杯哥達多（cortado）咖啡，而不捐四美元給窮人，多數人都不會良心不安，但我們絕對不會想從窮人手中拿走四美元去買一杯哥達多咖啡。既然主動與被動的行為效果一樣，兩者之間究竟有何區別？利他行為為何以這樣的方式運作？
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
這些都是本書要探討的問題。有線新聞網用什麼招數傳遞錯誤資訊？動機性推理（motivated reasoning）為什麼這樣運作？內化的種族歧視為什麼那樣運作？謙虛為什麼是美德？我們的是非之心是怎麼來的？美國的哈特菲爾德家族（the Hatfields）與麥考伊家族（the McCoys）為何無法言歸於好？
簡單來說，我們要問的是：人類為什麼會有這些偏好和思想？這些偏好和思想，又為什麼以這樣的方式運作？
人們傾向於用近似解釋（proximate explanation）來回答這些問題，好比「我們愛喝丹寧厚重的葡萄酒，因為嚐起來比較有意思」，或者「我們愛創作手工藝品，因為在有限時間內逐一完成不同作品，很快就能看見結果，很有成就感」，又或者「我們會對研究產生熱情，因為我們喜歡自由自在地長期鑽研某個主題，渴望真正成為領域專家」；至於我們對別人展現同理心，但做法不太有效，則是因為同理心是一種粗糙的工具，對於效能高低不太靈敏。
雖然這些通常是很有趣的回答，既說得通，也有幫助，但卻不是真正的答案，至少不是這本書所想要探求的答案。沒錯，高單寧葡萄酒品嚐起來比較有意思，但怎樣算有意思呢？再說，我們又為何要在乎一杯葡萄酒是否有意思？沒錯，有些人是因為能快速看見創作成果而衍生創作熱情，有些人則是碰上可以長時間深入鑽研的計畫就亢奮莫名，但我們還是沒搞懂，為什麼有些人的興趣發揮在某一個領域，有些人卻發揮在其他領域？甚至於為什麼人會發展出熱情？沒錯，同理心是種粗糙的工具，但為什麼？這些回答，又衍生出其他問題，數量少說也和一開始提出的問題一樣多！
我們想要給的答案會在某程度上更貼近最終答案。為了達到這個目的，我們所要運用的關鍵工具，非賽局理論莫屬。
賽局理論是一種數學工具，目的在於幫助我們釐清在互動情境中，個人、廠商、國家等主體將如何行動；此時，重點不再只是自身的行動，他人的行動也同樣重要。已經有廠商成功運用這套工具，根據其他人的出價來擬定自身的競標策略，再參與競標，而美國聯邦政府制定反托拉斯的規範，也是以賽局理論為基礎。美國聯邦交易委員會（Federal Trade Commission）與美國司法部聘請經濟學家組成大軍，根據賽局理論中的「庫諾競爭」（Cournot competition）模型，鎮日評估各種併購案。庫諾競爭模型能協助經濟學家評估，當市場上所有廠商都會回應併購公司的行動，併購公司也會反過頭來回應時，要如何預測價格的變化。
在與美國司法部距離僅幾個街區的美國國務院，賽局理論影響著不同世代的外交官如何思考。例如，美國在冷戰時期提出的「同歸於盡」與「核戰邊緣」策略，有湯瑪斯．謝林（Thomas Schelling）的賽局理論分析做為其後盾—根據謝林的分析，美國應該視蘇聯持有的核子武器來決定要生產多少核子武器，反之亦然。
你也許暗自心想，賽局理論怎麼可能會和我們一開始講的那些行為有關？愛上下西洋棋、展開新的藝術運動或捐錢給慈善活動，人們乃是憑藉直覺或感受，甚至是在毫無自覺的情況下自然做出這些行為。在這個過程中，人們根本就沒有追求結果的最佳化（optimization）。這些事情聽起來跟在董事會或戰情室作決策時冷酷無情的計算，完全八竿子打不著邊。
除此之外，你或許還認為傳統上賽局理論的基礎在於……姑且這麼說吧，在於一項可議的關鍵假設：人是理性的，會採取最佳化的行動；而且人能掌握一切相關資訊，像電腦那樣進行複雜的運算，以盡可能擴大自身效益。這項假設或許適用於董事會裡為無線電頻譜擬定競標策略的公司高層，但真的可以套用到我們這些庸庸碌碌、過著平凡生活的人身上嗎？更何況，狠狠反駁這項假設的學者還得過諾貝爾經濟學獎，而且不只一次，還是兩次：2002年頒給丹尼爾．康納曼（Daniel Kahneman），2017年頒給理查．賽勒（Richard Thaler）。就連人們某些費解的動機，例如願意為理想拋頭顱撒熱血，或明明眼前擺著有實質助益的方案，卻選擇捐錢給效果不彰的慈善活動，似乎也都為丹尼爾和理查的研究提供了強而有力的證據。
接下來，我們將會讓這兩個論點互相抵銷。是的，當人們想要有意識地作出最佳化的選擇時，表現往往滿糟的；但當人們並未有意識地尋求最佳化，而是由學習與演化代勞時，事情將大幅朝著最佳化的方向發展；正如我們在後文所說，喜好和信念往往就是這樣來的。
關於演化，你應該已經很熟悉當中的邏輯：喜好會演化，驅使我們採取可以帶來好處的行動。在高油、高鹽、高卡路里的食物非常稀有的環境裡，人們會發展出嗜吃油膩食物、鹹食和甜食的喜好，促使我們去尋找這類東西；我們逐漸演化成喜愛對稱的臉蛋、有稜有角的下巴、寬大的臀部，因為這些喜好能驅使我們尋找較健康、較有成就和生育能力較佳的伴侶。
但這並不是說，圍著火堆而坐、互相切磋押韻字的遠古穴居人慢慢演化成了饒舌歌樂迷，或利用空閒時間鑽研抽象洞穴壁畫的古人（「這不是一頭猛獁象」），慢慢演化成了現代的藝術愛好者。我們所在意的喜好和信念多半並非與生俱有，而是來自後天學習，所以在下一章，我們要將生物演化的理論套用於學習，並指出學習（即文化演化）將會帶來與生物演化一樣的效果，速度還快上許多。