〈我知道你不是故意的〉
我知道你不是故意的,你對我好的時候,你是喜歡我的,只是那種喜歡,並不是我期待的那種。
偶爾覺得不公平的其實是,你明明感覺到我是愛你的,可你在我還沒開口以前,你都有權利假裝不知道。你就對我很好,當作補償,可這卻衷心讓我覺得自己特別。
在我知道答案以前,你就已經決定好「你不會愛我的」,不是嗎?
可能是你也不確定是不是自己自作多情了,你可以有你的說法,你總是有你的說法,我每一次都會讓自己被說服。
先喜歡上的人,連要拒絕都會顯得很無助。
到現在我都還不能知道,你是因為我喜歡你,才對我特別一點,還是真的對你而言,我能比她們都好上一些。你永遠都不會告訴我,我也沒有勇氣開口問。
你愛過我嗎?你自己是不是,也不知道。
「我寧願你從來沒有對我好過。」
多希望我有勇氣和你說這句話,可是我捨不得。我不願意你從來就沒有對我特別過,不論那是因為什麼原因都好。
你要對我好,你欠我的。
〈不趕著遺忘〉
她坐在公車候車亭的椅子看著人來人往,他離開以後,她不知道為什麼就越來越習慣一個人。是的,是習慣,不是喜歡。習慣一個人坐著的時候,想很多事情,而很多事情其實都只關於另一個人。
「五、四、三、二、一……」略微沙啞的嗓音數著綠色小人下的數字,越來越少,直到變成紅色。還在遠處的人於是停止了奔跑,那個大叔知道過不去了,臉上卻不顯著急的神色,他只是想要過去,多等一個紅綠燈的時間並沒有太大的差別。
「真好。」嘴角微揚,她輕輕地笑了,牽動溫婉的輪廓,沒有人看到。
她從來不喜那些嚴正的規矩,從小到大就幾乎沒有人管得住她,別人越是強硬,她越是叛逆,可是這樣的她因為喜歡他,改變了好多。他不喜歡女生罵髒話,於是她改;他不喜歡她對爸爸媽媽有時候講話失了禮貌,於是她改。
她似乎就要成為世上最符合他喜歡的標準的人了,可是他不要她了,突然。這些不知道對她來說是好是壞的改變,也暫時改不回去了。
她對世界變得溫順,世界並沒有溫柔待她,可是她連叛逆的心念也隨他遠走,答應他離開的時候也只是靜靜地哭,不大聲喧鬧。
「他不會喜歡我那樣。」她心想。
等到小綠人變成紅色以後,又過了幾秒,紅綠燈的燈示就正式轉為紅色。為什麼要覺得好呢?或許是有點羨慕吧,羨慕大叔他知道什麼時候該停下來,羨慕他並不趕著時間做些什麼。她還不知道呢,不知道自己什麼時候會停下喜歡的情緒,不知道這樣的日子還要折磨她多久。原來以前愛的時候還把他記得不夠深,失去以後才開始深刻。
她並不趕著遺忘,她不像他,她只想他。
在瑣碎平凡的日常裡,用悲傷的姿態,她就這樣成為一個更好的人。沒有人在意她的意願,「好」是那麼絕對的事情,她無力抵抗。
〈你的輪廓還在雨中〉
好久沒有聯絡了,突然想起你的時候,像和世界隔了一道玻璃牆。下班時間的公車裡人人都離得很近,可是我卻覺得他們很遠,因為我在想你,對焦並不在視線所及的範圍,沒人知道。
如果我告訴你,那種感覺像是場景設定在下雨天的咖啡廳,外頭匆忙躲雨的行人和店內悠閒氣氛的對比,你會明白嗎?裡頭的人無需知道外頭的苦難,我不曉得那是一種幸運還是傲慢,但無所謂,你是裡頭的人就好。
想起你的時候,你的輪廓還在雨中,稜角並不明顯,執意說要分開時的那種銳氣、惡意及那點若有似無的愧疚,倒是清晰。腦海中轉過一輪又一輪你曾出現在我眼裡的模樣,不知道為什麼,覺得那些記憶都像是造假,不是幸福過了頭,就是太多快轉以後一眼成空的哀愁。
想來對於生命曾密切交集過的人來說,所有的記憶都是極端的,像翹翹板,不能擅自定義誰是好的誰是不好的,而我是輸的。其實更多的是感覺慶幸,自己居然也那樣熱烈地活過。
上公車前經過的一家托兒所,家長們陸陸續續把孩子接走。我不知道先後順序對孩子來說重要嗎,不知道孩子是不是喜歡在那和玩伴聊天玩耍勝過回家,我看到的是有孩子一直盯著門外,卻一直等不到要等的人,的那種眼神、在幾次門開關後的失落,好像最後那段日子裡的自己,不同的只是他們還在等待就一定能換來結果的年紀。
你並不知道除了你的放手以外,我得花多少傷心和勇氣,把你途經。
〈後來他再沒有幸福過〉
有人說愛他的時候,他還是會覺得快樂,還是會有那麼一瞬心臟漏跳了一拍,可是太短暫。接下來的時間裡他想的並不是對方好或不好,而是想到自己。沒有人知道他在害怕什麼,他做什麼事都做得好,可是就唯獨談感情這一件事,他在開始前就決定放棄。
有幾次好像就差那麼一點,他自己都覺得自己就要被對方打動,眼裡看見的不再是那些想像到的關於兩個人悲劇的收場,卻是自己也終於能夠擁抱像一般情侶一樣的幸福,可是到頭來還是做不到。
一旦對他太好,他就想逃。
很多一個人獨處的時候,他就會想「是不是自己做錯了選擇?」,任由蓮蓬頭的水沖打在自己臉上的時候、假日裡什麼也沒做而躺在床上的時候、聽著洗衣機吵雜的運作聲覺得自己什麼也做不了的時候,他就會想、他總在想,可是不能想得太深。
他不敢後悔,他不敢在後來回頭時認為是自己做錯,他自憫自憐地覺得自己再承受不了偌大的憂傷。
然後又想起那些愛過自己的人,明明是悲傷的事情,他卻覺得快樂。那些他們給過的愛、給過的眼神,他都留著,就算過期了他還是節儉地用著。現在沒有人愛他了,他有時候會在意,有時候則不,自由和悲傷都佔他身體裡的一半。
後來他活得很好,只是再沒有幸福過。
◆惡夢
睡不著的時候
就會想起一些
以為已經不在意的事情
要不要為了你失眠
卻不是我一個人
就能決定
我知道
因為你而過得不好
不是你的錯
如果你連我還會想起你
都不知道
惡夢是擁有你
醒來也不過只是
再把你
拿走一次
◆你放心
你給我
火柴一樣的希望
把黑夜一下點亮
就那麼一下
於是後來的我
學會怕黑
不用擔心
我沒有和別人說
說你其實不是太陽
你可以放心
去其他地方發光