〈老奶奶的行李〉
她知道自己被留下來，也知道總有一天，她也會啟程……
我的父親郭東修，是綽號「冬瓜」的殯葬達人。他上過許多電視節目，著有《黑夜裡的送行者》一書。
在從事殯葬業之前，他曾是混跡江湖的殺手，後來為了給我更穩定的生活，他果斷戒除毒癮，白手起家，投身殯葬業。
在這段期間裡，他幫助超過兩千名無名屍入土為安，因此接受政府表揚，從「黑道大哥」，成為人們口中津津樂道的「冬瓜大哥」。
在外界的眼中，冬瓜大哥既光鮮又傳奇，但是身為他兒子的我，卻非常少感受到他的陪伴；他的光環庇佑了我的衣食無憂，卻缺席了我的成長。
長大之後，可能是因為不想重蹈他的覆轍，所以我選擇了一條跟他截然不同的道路。
我做音樂、玩攝影，滿心想當個藝術家。
青春期的叛逆，加上父親的嚴厲與不理解，讓我憤而離家了兩年，直到有天傳來父親罹癌的消息。
父親從住院到過世，僅僅歷經三個星期。
我在他臨終前答應他接班，卻來不及聽見更多交代。
他一走，留下的除了悲傷，還有債務與合夥糾紛。
父親過世的第二天，公司的招牌就被拆掉了。由於一些始料未及的糾紛，父親珍藏的古董和家具，也在一夜之間，全部被帶走了。
當時，我除了要面對父親的離開，還有個很大的挫折感，是來自於竟然連父親的物品，都沒能保住。
公司是父親一手打造的空間，那裡有他親自挑選的家具、他珍愛的泡茶桌，是他從無到有、赤手空拳拚搏出來的夢想。對我而言，不只是一間公司，還是他跟客戶談笑風生的環境，充滿了他和每個家庭互動的故事，其中，更有著我和父親許許多多的回憶。
我當時很錯愕，也很年輕，完全不知道該怎麼應付這樣的狀況。
父親沒了，公司沒了，甚至還冒出一堆債務。我沒辦法消化，只覺得好像父親不見了、東西不見了，所有的情感連結都斷了，什麼都沒了，連我自己也不見了。
我試圖振作，畢竟我答應了父親要接班。我每天都穿著西裝去上班，想辦法讓自己看起來「像個樣子」，好像有在「做事」，但其實我是個空殼，每天都在茫然、自責和愧疚中掙扎，覺得自己很沒用。
我只能日復一日的努力、再努力，想驅散內心那股深深的無力感。我以為自己什麼都留不住，也什麼都失去了，卻沒想到，真正為我撥開那層迷霧的，是一位老奶奶。
老奶奶的全方位準備
那是一個深夜，有位老奶奶打電話來，說她的先生過世了，問我能不能現在過去她家。殯葬業者是二十四小時待命，我當然立刻拿著東西就出發了。
到了老奶奶家，第一眼只覺得，老奶奶的年紀看起來比我想像中還大，神情卻比我想像得更平靜，像是早就知道這一天會來，早就做好老爺爺會離開的心理準備。
沒想到讓我更訝異的是，老奶奶不只「心理上」準備好了，連「物理上」的準備，也全都做好了。
她問我：「小冬瓜，我們接下來是不是要聯繫醫生、開立死亡證明，然後要準備證件，我這裡有他的身分證、健保卡和戶口名簿，還有我自己的證件和印章……」
她條理分明地說著，我很快就明白她為什麼會這麼鎮靜，因為她做足了功課，對流程相當熟悉。於是我接著她的話，簡單說明接下來的步驟，包含要準備一套老爺爺換穿的衣服和鞋襪。
「有有有，我們都準備好了。」她一聽，立刻站起來，要去拿一個放在櫥櫃上的行李箱。
櫃子很高，老奶奶搆不到，我踮起腳幫忙拿，老奶奶卻搖頭：「不是這個箱子，這個行李是我的，旁邊那個才對。」
我愣住了，直到把行李箱拿下來，都還覺得滿震驚的。原來，老奶奶的「準備」這麼全方位啊？
不只老爺爺的，連她自己的，都準備好了？
一旦開始，就注定會結束
「我們年輕的時候就約定好了啦，以後不管誰先走，留下來的那一個人，都要打起精神幫對方送終。」老奶奶對我笑了笑。「我們沒有小孩，所以早早就講好了，也把東西都準備好了。」
我當時受到很大的震撼。坦白說，我從小看過無數場喪禮，真的很少看見夫妻一起離開的。但是，即使如此，我卻從來沒有想過，在一段關係裡，一定有一個人會先走。
說來慚愧，我對告別式很熟悉，告別式上，永遠都有一個人站在第一排的第一個位置，也許是護喪妻，也許是杖期夫。這是個標準流程，但是，我只看到「形式」，卻沒有看到「人」。
護喪妻和杖期夫只是個名詞，扛著這個稱謂的，卻是個活生生的人，要獨自承受留下來的悲傷。
老奶奶和老爺爺的約定提醒了我，所有的關係一旦開始，就注定了會有結束的一天。所有的事情都會過去，一定會有人被留下來，而被留下來的那個人，也有一天會離開，無一例外。
有句話說：「緣起緣滅、聚散有時。」我想大概就是這個意思吧？只是，那時的我很年輕，還沒有真正體會。
被留下來的人
那個時候，我深陷在失去父親和公司的懊悔裡，覺得自己什麼都抓不住。
老奶奶的行李卻像塊浮板，把我從快要窒息的深海裡拉了出來，讓我看懂了一些事情，得到一點氧氣。
老爺爺走了，什麼也沒留下，老奶奶唯一擁有的，是他們之間的約定。但老奶奶卻很平靜很堅定，帶著很清楚的目標及非常強大的愛。
她知道自己被留下來，也知道總有一天，她也會啟程。所以，她不只幫老爺爺準備後事，也為自己收拾好行囊。
那一刻我才明白，我又何嘗不是？
父親不在了，公司沒了，我還以為我搞砸了一切，卻沒發現，我真正擁有的，是和父親一起走過的日子，是他為我鋪下的道路，是他給我的祝福，是那些我以為失去了，但其實早已刻在我腦海裡的回憶，誰也帶不走。
我一直以為，父親要我繼承公司，是要我守住物質上的東西，但是父親從事殯葬業一輩子，怎麼可能不知道，人走了什麼都帶不走？
他真正想要的，是希望我不要像他一樣，吃那麼多苦。我卻為了公司，把自己困住，反而吃了更多苦。
告別教會我們怎麼活
直到現在回想起來，我仍然很感謝這位老奶奶。我覺得她很像一位人生導師，教導了我要怎麼面對離別與失去。
她很通透、很自在，讓我看見了另一種被留下的面貌；而她和老爺爺的約定也讓我明白了，其實先走的那個人，心裡最大的願望往往是，被留下的人，能夠打起精神，把自己照顧好。
我原本以為我是來幫助老奶奶的，但是後來發現，其實是我被幫助了才是。
有時候我會想，也許這也是父親希望我能接班的原因之一吧？
父親來不及教我，可是他知道，這些家屬、這些告別式上的風景，會陪伴我，正如同陪伴他一樣，用一場又一場的告別，教會我們該怎麼好好活。
老奶奶的行李，不只是一個裝東西的箱子，更是一種心意與祝福，一種準備好好告別，也準備好好生活的平靜。
而這份平靜，也悄悄為我照亮了前方的路。
【金句】
先走的那個人，心裡最大的願望是，被留下的人，能夠打起精神，把自己照顧好。