【推薦語】
暢銷作家 東燁
所謂的「覺醒」,或許只是絕對的悲哀,但唯有在追逐真正的解脫的過程中,我們才是貨真價實的「活著」──儘管沒人可以掰了這世界,儘管工廠之外,依然只有工廠與工廠。
但起碼在書裡,我好像也「醒」了一次。
法蘭黛樂團主唱 法蘭 Fran
「常識是一種傳染病,因此很難一個人持續自給自足。」偶爾我也有這種感覺。不知如何擺放自己而感到抱歉,以及生而為人原始野生的觀點,兩種情懷在拉扯。《地球星人》就算最後沒能幫你找到解答,也一步步為你釐清關於這種思考的來龍去脈。
詩人 徐珮芬
渺小而偉大、平凡又瘋狂的魔法少女物語。她和她的共同體們以世人不允許的溫柔拼命在這個殘酷的星球生存、對抗萬惡的根源--「和平的社會」。
作家 銀色快手
反烏托邦的成人童話,直刺日本社會的陰暗面!充滿日常感的筆調寫著非常態的戀愛生活,彷彿進入愛麗絲夢遊仙境,看著不被祝福的戀人如何奮力抵抗地球星人的洗腦和迫害。極力想要在這個世界上扮演好角色的你非讀不可。
【書店推薦語】
大眾書局採購部經理 何宗慧
此書是作者又一部反社會小說,全面挑戰現今地球上人類所謂「正常」的衝擊大作,且文字用語和故事情節相較於上一本是更直接、殘忍了許多,但從一開始讀,會令人感到欲罷不能,很想知道結局,是本非常非常非常好看的小說。
金石堂採購 吳慶輝
作者繼《便利店人間》後,再次挑戰人性議題。透過主角是外星人來到地球的生活,故事內容引人入勝。碰觸到一般人不敢談論的議題,例如「人一定要有性關係?近親是否就不能發生關係嗎?」是一本值得大家閱讀省思的佳作。
金石堂網路書店 出版情報主編 鍾佳穎
村田沙耶香筆下的世界看似在衝擊正常人的思維,卻又真實血淋淋地挖出了我們深藏的黑暗,想離開地球成為外星人的心情令人很有共感。
政大書城經理 李信賢
村田沙耶香擅長將虛構的紋理織入人心,那些看似虛無飄渺的幻影,切切實實地勾勒成我們生活邊緣的細緻輪廓。《地球星人》有完整敘事性的描寫,她將自體化成洪荒宇宙,雪與蟲、巨大與細小、子宮、外星人﹍﹍,地球與外星的掙扎與對話,並不刻意誇虛,細讀之後,竟在你我心中張揚,不同的故事情結,卻又一次在虛構通往真實的路上,遇見這女性書寫的驚人魅力。
紀伊國屋書店 中文採購 張瑋
在這不完美的世界,我隨著作者的文字,接受了一個奇特的「世界觀」。一個該是悲傷結局的故事,我還是感受到了,想打破框架找回自我而爆發出的能量。
晃晃書店 羅素萍
外星人「肯定存在」,而且就活在你我之中。
《地球星人》裡的主角奈月一直覺得與這世界格格不入,所以覺得她是外星人,擁有魔法的少女...。起初我以為是科幻小說來閱讀村田沙耶香的作品,越讀越不輕鬆甚至有腳底寒上來的恐怖感,作者善於透過外星人的眼,控訴這光怪陸離的珼代社會。
博客來文學企劃 Maja Tsai
再向前一步就是反社會的危險小說---以近乎恐怖的暴烈手法,徹底翻覆你在社會中生存的安全感。準備在驚嚇之中醒來吧地球星人!
誠品書店松菸店門市組長 S.
#地球星人測試完畢。我剛剛到底看了什麽?!最後被驗貨回母星的書店員。
誠品書店敦南店門市組長 林意臻
不論太空船是否有出現的那一天,《地球星人》裡的外星人絕對也正在世界上的某處默默與體制對抗著;如果可以,請給外星人多一點關心,讓他們不需要以最卑微的姿態求生,也能想起自己還有覺醒的勇氣。
墊腳石書店 千檀
自我合理化、責任轉嫁,自我中心的妄想和扭曲現實。倘若還有前方,人們終將前往自己所構成的瑰麗地獄。
一部畫作最終會被以藝術或者色情的角度審視這件事,除了作品本身,也會基於每個人的選擇和出發點而有所不同;而村田沙耶香所描繪的人性是真實的,在這部作品裡,你將可以看到所有的人都試圖以自己的方式或妄想,去扭曲眼前所發生的一切。
若因為人們的姿態太過真實讓你感到不快,也是有可能的,這正是作者的才能。然而探索人性的溫暖、希望得到安撫、或是本作裡面沒有提到的其他事物,那將會是讀完這本書的我們會渴求的事物。
墊腳石書店 李申
「人生而自由」到底什麼是「正常人」,什麼又是「異類」。芥川賞得主藉由人性的醜惡表達對社會的質疑。
【推薦文】
暢銷作家 東燁
相約在覺醒的那一天
─掰了, 地球星人!
不知怎地,當故事來到純然的波哈嗶賓波波比亞星球人生活的那一段時,我的腦門就炸開了,秋級深山的老朽房子,在我的想像中,竟與千年前的竹林七賢的畫面產生重疊,那份「自在」(對地球星人而言,這兩個字讀音是「ㄈㄤˋ ㄉㄤˋ」)多麼令人欣羨!但我們都知道,這塊土地畢竟是以「地球」為名,換句話說,也就是在找到不存在的太空船之前,誰也無法真正逃脫。於是,一切波哈嗶賓波波比亞星球人的行為,在這世上便顯得離經叛道,甚至罪大滔天、悖逆倫常……
這是一個殘酷又可怕的故事,它切劃開了人們深信不疑、恪守服膺的「規律」,讓我們去問自己:倘若這巨構宏偉的世界,以及世界中包羅萬象的倫常或規矩、意義或價值,都是一種準繩的話,那麼,不按著這準繩而活,又會怎麼樣?
相較於浪漫的竹林七賢,那是中國式的唯美版本解答,《地球星人》則是來自於村田沙耶香的日式寫實殘酷版。二者的差別,是竹林七賢活在魏晉之際,那裡沒有「外太空」世界可供靈魂遁逃的出口,當生命遭受沉重巨錘所擊打時,他們或死或降,或只能在儒與道的思維中,尋找一絲喘息的空間;但堅信自己來自於外星的孩子們,則終於在拋脫地球人的枷鎖後,經歷了一段貨真價實的「波哈嗶賓波波比亞星球生活」,在那段日子裡,奈月恢復了味覺、智臣獲得了救贖,由宇也不再徬徨於生命的茫然……無論最終的結局為何,他們都獲得覺醒後的片刻幸福──無論這份「幸福」是否牴觸地球星人的法律與道德標準。
當小說完結之際,我忍不住有些懷疑,會不會其實我們都是被馴化的波哈嗶賓波波比亞星球人?我們這輩子汲汲營營著工作或繁衍後代,究竟都是為了些什麼?倘若這世界就是一座工廠,那當我們踰越了「廠規」之後,又會有什麼下場?會跟小說人物的遭遇一樣?還是我們能更加幸運,找到一個杳無人蹤的世外桃源,去過屬於自己的桃花源,在那兒不知有漢、無論魏晉,享受著再不是「工廠所屬的工具」的真正自由?但這世上還有這樣的地方嗎?
於是我猜想,所謂的「覺醒」,或許也正意謂著絕對的悲哀吧?當你終於決定掙脫所有世俗的桎梏,卻發現地球上再沒一個角落可供遁逃,那不是無比的悲哀,不然又是什麼?因此我猜自己這輩子都不會有勇氣,去對著世界高呼,說我就是波哈嗶賓波波比亞星球人,但我更想時時提醒自己,或許這一生,任性如我也難以逃脫「工廠」的掌控,但起碼別忘了,只有在追尋真正的自我時,我們才是真正的活著──儘管沒人可以掰了這世界,儘管工廠之外,依然只有工廠。
【日本書評】
日本作家、漫畫家 小林繪里香
誰打開了我心中的「外星人眼睛」
村田沙耶香接連發表驚人的作品,不只是我,許多讀者都非常好奇在抵達《便利店人間》這個里程碑之後,她會再推出什麼樣的作品?然而等待她的新作品,亦有如在等待子彈擊發。因為村田沙耶香的作品總是會滿不在乎地把我和我們深藏在心底的醜惡事物挖掘出來,攤開在刺眼的陽光底下。而且是信手拈來,就宛如端出餐盤說「請用」一般。
閱讀《地球星人》的過程中,我是屏氣凝神的(從書名就令人驚愕:繼「人間」之後,接下來是「宇宙」規模嗎!)
故事從主角拜訪祖父母居住的秋級山區開始。主角奈月與表兄弟由宇每年都會一起共度暑假的御盆時期。小學三年級的時候,奈月告白其實她是魔法少女,由宇則告白自己可能是被太空船拋棄的外星人,兩人正式承諾成為一對戀人。他們一起在田地前的小河游泳、採食叫「酸葉」的食用野草、窺看以前養蠶的房間。
少女和少年共度乍看之下平凡無奇的暑假時光,然而兩人對各自的家人都感覺到深刻的不協調感,亟欲找出箇中理由。但如果長大成人以後,依然繼續抱持著這樣的疑問,那麼在我們生活的這個社會裡,就成了一種瘋狂。
「這裡是一排又一排的巢,也是製作人類的工廠。在這裡,我是雙重意義上的工具:
首先是用功讀書,成為勞動的工具。
再來則是努力當個女人,成為這裡的生殖器官。
不管在哪一種意義上,我想我都是不及格的。」
但是,這篇作品徹底地從奈月的觀點刻畫出這樣的現實世界。即便心底感到扞格不入,我和我們也能將這樣的情緒掩蓋起來,對感到奇異的地方視若無睹地過活;而今,這些部分陸續被揭露在眼前。
當我們的社會與生活被視為「地球」以及活在其中的「地球星人」的生態來描寫,便曝露出我們視為理所當然的樣貌,其實極為滑稽且扭曲,甚至是瘋狂的。
但奈月目睹這些種種的不合理,卻說:
「我想要快點得到『地球星人的眼睛』。這樣一來,一定非常輕鬆。」
事實上,在我們的社會裡,撇開種種不對勁的感覺及疑問,渾渾噩噩地過日子,更要輕鬆太多了。努力為我們的「工廠」做出貢獻,與他人競爭以得到身為「地球星人」的成功,更要容易許多。因此從根本去質疑這樣的生活方式,並寫成作品,實在是太殘酷了。
奈月和由宇在小時候私訂終身時的誓約,更是動人心弦。
「無論如何都要活下去。」
本作品所提出的質疑,打開了我們每個人心中的「外星人眼睛」。這雙眼睛逐一打破了存在於我內心的各種界線,以及視為天經地義而甚至不曾去懷疑的陋習與束縛。因此看到三人就像在說蚱蜢酥脆甘甜那樣,討論要不要用味噌煮人肉來吃時,儘管驚悚,卻感到痛快。
魔法棒與吃昆蟲的橋段,在作者過去的作品中也曾經出現過。在我的解讀中,這就像是一種決心的表明,揭示作者確實地抓住已經掌握的事物,跳躍到新的舞台,開創另一個新作品。
這部大無畏地把手伸向和外太空一樣的黑的挑戰性作品,像子彈般徹底貫穿了我的心。
刊登於《波》2018年9月號