序曲 此刻的我，感到非常疲憊，雖然我知道，我還帶著一絲氣息，存活在這個世界上。 早在五百多年前，我的朋友巴爾德已經不懷好意地告訴我，除非我能重拾對愛的掌握能力，否則啊，這輩子我內心都別想平靜了！ 唉，每當他這樣講的時候，我當然知道他話裏的意思。 就像我週遭的朋友們一樣，我非常清楚愛的意義。愛是一種力量，一種比人類生命更重要的力量；愛甚至凌駕於一切事物之上。愛是不可分割的、愛是無遠弗界的，愛是全人類與生俱來的心靈感受。愛更是一種具有連結力的動能，它引領了所有人，讓他們相聚在一起，讓他們的命運緊緊相扣，無法分離。 但是，不知從何時開始，我身邊的人改變了他們對我的看法。 剛開始，我只稍微感到苗頭有些不對，還沒有清楚意識到事態的嚴重。這三百年來多，我翻山越嶺，遊走在各個教區之間， 從這個村莊到另一個村莊，告訴人們許多有關愛的故事。但是現在，他們似乎對這些故事失去興趣了，不願再去傾聽。於是，我也不再像以前那樣，熱情地去接待每個來聽我說故事的客人。我這份流浪說書人的工作似乎也越來越艱難了。 最後，我來到哥本哈根，在港口附近買了一間小屋。這個屋子坐落在倉庫區的後面，隨著時間的流逝，這塊空地竟也變成了一個小小的後院。這幾百年來，我終於有了一個落腳的地方了。儘管如此，我還是要繼續我的追尋之旅。 跟以往不同的是，我不再說故事給別人聽，而是想聽聽別人怎麼說故事。我想要了解，他們源源不絕的靈感是怎麼來的？我想要知道他們闡述一件事情的方式，不管那是他們的親身經歷，或只是他們憑空捏造的，都無所謂。到底故事是如何發生的？結局又是什麼呢？為此，我不斷到處遊歷，我越走越遠。這些旅途都只是來自於一個小小的願望─我希望從收集到的故事裏，得到一個答案：愛是什麼？ 或許，當我了解愛的真諦後，我就可以知道自己要何去何從，然後得到心靈的平靜。 西元一五○○年 據我所知，歐洲大陸是世界上第一個體認到「重生」意義的地方。這種提倡以人的價值為中心的新思潮，起源於南歐的義大利，最後擴展到北歐各國，它像一幅新的自畫像，讓人們重新審視自己，體認自我的存在。在基督教長期壓制與歐洲大陸的傳統束縛下，我對「重生」這個詞讚賞不已。因為，作為文藝復興運動的核心思想，它代表的不僅僅是單純的「復活」與「再生」，更包含了創新的意涵。 於是，新的觀念與思想與這個重生的歐洲共生共長，為這個時期帶來了新的生命。 在新浪潮的衝擊下，人們對愛的定義有了的闡述，也重新確立了愛的觀點。 緊跟隨在文藝復興之後的，是宗教改革運動。在這些逐漸復甦的歐洲國家中，有些國家不想繼續受到傳統基督教思想的箝制，這些改革者認為，必須重新整頓腐敗的羅馬教會，回歸到最單純的形式。同時，歐洲各國在思想文化上也逐漸形成了不可分割的共同體，讓它們有別於世界上的其他國家。他們認為，每個人都是獨一無二的個體，而人與上帝之間的關係必須所有改變，當然，大家恆久以來信仰的愛的理念也有所轉變。 所有這些更迭與交替都是一步一步地，以間接的方式進行著。當我試著提筆寫下我腦中那些老故事時，我才忽然領悟到這樣的進程。 十六世紀初，我終於有了定居之處，我興沖沖地佈置著新家，買的第一件家具，是一張寫字桌。但也因為這個新家，我被迫要找一份可以糊口的工作。在這個時期，由於印刷術的蓬勃發展，社會上出現越來越多作家，喔，那時候他們被稱為詩人。我想，作家這份工作對我這個說書人來說，應該是一件容易上手的工作。為了表示我的寫作決心，我把桌子的四個腳各切了一塊下來，讓桌子矮了一大截，這樣一來，我在寫作時便沒辦法隨便起身走動，只能專心地坐在椅子上工作。 這是一件愉快的事，但絕不輕鬆簡單。每天早上，我只需稍稍移動腳步，就可以從我的床走到書桌旁，我期待這一刻的來臨。但是，當我一坐上椅子後，真正的困難點就來了。我發現自己竟然無法把腦中的故事幻化為文字。我聽著自己規律的呼吸聲，口中雖然唸唸有詞，卻無法把它們一一寫下。我提高音量，大聲唸著這些語句，把它們組合成一個章節；但是，當我試圖寫下它們時，它們卻一溜煙地從我筆下跑走了。我想，我的墨水瓶應該裝了機關，當我的筆沾到墨水時，我的思想與文字之間的連結馬上切斷了。 我花錢從城裡找來了一個沒有什麼名氣的作家，請他閱讀我的草稿，指導我構思文章的方式，這樣的課程持續了一段時間。 我完全遵照他的指示，寫了類似歌曲之類的草稿以及有押韻的編年史，希望能為我的故事注入新的生命，讓我的文筆可以達到那些城裡作家們的水準。但是，我的老師還是認為我的作品枯燥乏味、了無生氣。於是，我又學那些人，試著用規定的格式寫出有音韻的節奏，或是流暢的散文體，也嘗試了諷喻文章與名人逸事方面的題材。可惜，這些練習對我的故事一點幫助都沒有。我再接再厲，絞盡腦汁，用了所有我學過的寫作手法和花招寫下我的故事。令人失望的是，真的沒有人對我的故事感到興趣了。 雖然我非常地不甘願，我必須還是有所體認地說，關於「愛」的題材已經不合潮流了，人們不願再去傾聽有關愛的故事，這個曾經凌駕一切事物的愛……已經不受人重視了。 經歷了這場寫作課程後，歐洲的改變著實讓我大開眼界。 最後，我必須承認，我無法成為一個作家。我無法出版以前那些舊的故事，也沒有出版我所收集到的故事。但是，在因緣際會下，我卻有幸成為隱身在其他書本裡的說故事者。 怎麼說呢？那個曾經教我寫作的作家，也收了不少學生，他邀請我加入他們的討論課程。由於那個作家的專長不在於說書技巧，他把一些學生介紹給我，讓我教他們說故事。雖然，我講的都是老掉牙的題材，但我可是寶刀未老。有一天，一個作家腋下夾著一本筆記本來找我，他告訴我他想寫的故事題材，以及他的點子。我使出三百年來累積的功力，傳授他一些說故事的訣竅。後來，他的書籍大賣，他高興地把賺得的一部份錢付給我，答謝我的指導。 說到我的諮詢工作，通常，我只讓客人來我的小屋找我，我絕對不會外出授課，原因有好幾個，其中一個，是因為我要保守祕密。 我告訴我的客人，我非常樂意幫助他們，但有個重要的先決條件，就是他們不可以洩漏這件事，也不可以在公共場合提到我的名字。為什麼呢？大家都知道，我身處的十六世紀，是個充滿變革的時代，當新的思潮急著想成為主流時，便對舊思想產生激烈的反動與批判，而人與人之間必然會有觀念上的衝突與摩擦。理所當然，我這個活了五百年的老人一定會成為大家抨擊的對象，人們會怎麼說我呢？「哼，這個老人是個和魔鬼打交道的黑暗巫師！」或者，「哎呀！我們應該把他和那些操弄怪力亂神的人一起扔到墳墓裡！」。我所想要的，不過是平靜的生活而已，但這些反對異教的群眾，恨不得燒了所有巫婆和魔法師，狠狠撕裂他們的靈魂，讓他們連在地獄都不得安寧。這群人真是太可帕了！ 我希望客人來我家，還有另外一個原因，就是我迫切需要一個安靜而清幽的地方作為休息場所。對於我這個流浪了好幾百年的老人來說，歲月已經在我身上劃下了刻痕；經年累月的旅行對我的身體也是很大的負荷。經過這麼久的時間，我的肌膚已經完全老化，臉上滿佈醜陋的斑點，讓我不得不和一般人保持距離。為了讓我的臉部肌膚恢復彈性，重現光澤，每天早晨，我必須用冷水與熱水交替洗臉，再塗上特製的金黃色杏仁油。我這麼大費周章，無非是為了不要引起別人的注意。如果在旅途上，我遇到其他夥伴，我會刻意走在年輕人的後面，不讓他們看到我步履蹣跚的樣子；當我坐在馬車上，儘管車子在顛簸的道路上東搖西晃，我還是要挺直身體，故作鎮定，不敢叫車伕停下來讓我休息。一直撐到回家後，我才能好放鬆緊繃了一整天的臉，舒舒服服地把腳伸直，躺在軟綿綿的墊子上好好休息。尤其，當我從國外旅行回來後，更需花上數個星期的時間來恢復體力。 當我深居在家休養時，一些忠實客戶會請信得過的僕人送生活用品來給我。他們把一包包的食物放在我家的門檻上，敲敲門通知我，然後默默離開。但是，有些時候，我家可是非常的熱鬧呢，因為，當很多作家知道我那一整天都會待在家裡時，就趕緊趁機來找我。雖然我總是累得躺在床上，我的大腦可還是有思考能力、我依然和他們熱烈討論，對答如流。因此，這樣的情況常常發生，就是當我從上個旅程歸來，還沒好好恢復體力時，就已經開始規劃下次的行程了。因為，我常常深深被那些作家的想法和故事的劇情吸引，我總有預感，裡面的小細節或許會是我下個故事的靈感來源。 到底，怎麼樣的故事可以讓我聚精會神地聆聽呢？它必須是一個無法讓人一眼看穿的故事，它最好具備神祕感、擁有令人無法捉摸的情結，可以一步一步帶領讀者運用智慧揭開謎底，我也希望，那是一個談論人性的故事，讓我可以從各種角度看待不同的人類情感。以下，我要講的故事，就符合了我說的「吸引人」的故事特點。有人告訴我，據說，有個傳奇人物用一個小小的樂器，大大地影響了一場丹麥侯爵戰役的結果。我對此感到非常好奇，決定跟隨它，一步步抽絲剝繭，找出故事的來龍去脈。 |