繪圖/文字 張西

那是葉智榮給過葉有慧最熱的東西。葉有慧常常看著沒有太多油漬的碗,瀝過雞油的雞湯原來長這樣。他弄了很久嗎。葉有慧偶爾會好奇,但是沒有開口問過。這是被愛的樣子嗎。

二十歲的時候去英國拜訪在那裡定居的大姑姑,抵達她家的第一餐,是一碗雞湯燙麵條,上面有幾片綠色的青江菜。大姑姑對著我和同行的堂弟說,在異地的第一餐先吃你們熟悉的食物,心裡會安心一點。我聽不懂,只是坐在大姑姑對面一口一口喝著她煮的雞湯。

後來,在英國的整整一個月,我都沒有再喝到雞湯,多數是蘑菇湯、蕃茄湯、豌豆湯。但是我不喜歡豌豆湯,晚餐是豌豆湯的時候我都會特別裝少一點,如果是蘑菇湯就會多裝一點。其他時候,在餐廳吃到的主食和肉的調味方式也都和台灣的味道不一樣。

味道不一樣的愛不等於有所優劣,而是不同的習慣而已。我們被別人養成的愛的習慣愛著,也會用自己習慣的愛去愛別人,然後甚至,會像大姑姑煮的那碗雞湯一樣,細心地照顧到彼此不同的習慣。