繪圖／文字　張西

而若沒有人前來理解，大概只能自己去打開和擦拭。她走進廚房，打開冰箱，冰箱被塞得很滿，食物看起來幾乎都過期了，但也放不進任何新的食材。就和她的冰箱一樣。

小時候有一次我去小姑姑家玩，那天因為太晚了，小姑姑就邀請我留下來過夜，睡前她熱了一杯牛奶給我，她說，今天玩得很累，喝一杯熱的牛奶會很好睡喔。成年後獨自在外居住的那幾年，如果有朋友來租屋處找我、且有留下來過夜，我就會在冰箱裡準備一小瓶牛奶，在睡前熱給對方喝。像是為那天畫一個舒服的結尾，無論那天過的是好是壞，感覺都能因此更完整一點。那幾年我的冰箱裡幾乎不會放什麼其他的食材，放最多的就是牛奶。

前幾年有個朋友跟我說他的阿嬤會藏食物（很喜歡記下朋友故事的作者），把自己喜歡的食物藏在冰箱深處，但最後卻常常是忘記了，冰箱於是塞滿阿嬤喜歡但是已經過期的食物，阿嬤卻覺得，有放在冰箱應該就不會過期，所以有幾次他去找阿嬤時，阿嬤會熱過期的食物給他吃，他知道阿嬤是想要分享，但他也知道那已經過期了。冰箱看起來能暫停某種毀壞，但其實仍是流動的，它是生活的一部份。要背著自己無力面對的事，又必須持續生活下去時，好像就會仰賴那種暫停，而忽略了暫停有時候會帶來過期。

長大後發現這樣的事情變多了，那些事情不會因為一杯熱牛奶而有所變化。生命的重點在長大過程中慢慢轉移，也還是想保留並延長心裡溫熱的記憶。所以我想，下一次若有朋友來我家過夜，我仍然會問對方：欸，要不要喝一杯熱牛奶？