繪圖／文字　張西

葉有慧站在衣櫃前，盯著其他那些工整的紙袋好一會兒後，將床上凌亂的枕頭和被子推到牆邊，接著把紙袋裡的衣服全部都拿出來，攤在床上。這些高級的衣服和昨晚躺在這張床上的男子一樣陌生。她都能和陌生的人們做愛了，穿上這些陌生的衣服應該也不難。

有一次去一個朋友家，發現她的衣櫃不大，卻放滿了四季的衣服，她笑著說，因為她媽媽很在意衣服的品質，夜市貨是會被她媽媽丟掉的，所以最後剩下的，都是相對有品牌的衣服（不一定是精品名牌）。

這跟我的成長背景不同，因為家裡有四個孩子，我們的衣服都是母親在各種節慶的特價時添購，添購頻率也不高。那天之後，我開始意識到衣服本身有優劣之分，衣服之於人也有優劣之分：衣服本身的材質、剪裁是一種優劣，人們觀看衣服價格的方式也藏著充滿差異的秘密。

每天穿在身上、習以為常的東西，原來也帶有密碼。衣服可以明天就丟掉、汰換掉，但自己的名字卻相對困難（先不論手續簡便的問題），而是生命之初，我們是從名字開始認識自己，丟掉名字近乎於丟掉以往對自己的認識。這些每天被呼喚、習以為常的自己的名字裡，也藏有無數密碼。