繪圖／文字　張西

這天很冷，葉有慧迅速地竄進室內，夏天經過時會覺得涼涼的冷氣變成了暖氣，鐵捲門的正上方多了一條紅底白字的長布條，上面寫著「清倉大拍賣　全面五折起」。戴恩說，他在這附近住了好幾年，從未看過這間店掛出這樣的布條，會不會是金融海嘯帶來的影響。金融海嘯會吹進小小的夜市嗎，葉有慧皺起眉，說出這句話時還不懂得這句話的意思。

小時候住的小鎮上，每週二都會出現流動夜市，我幾乎每週都在等待星期二，大概是因為低年級時星期二是全天都要上學的，我特別期待放學後可以去大放鬆一場。那天放學後的行程會是：被父親載回家、等母親到家、全家一起去吃鐵板麵（蛋必須半熟戳開淋在麵上面，還要跟番茄醬攪和在一起）、去搭章魚形狀的充氣遊樂設施（雖然坐在裡面的時候我都在看中間黑黑的馬達，感覺很可怕）、去撈金魚（撈完父親會帶著我們放到社區的池塘裡）、然後經過賣鮮豔顏色襪子的攤販和叫賣新型電器用品的攤販。

十五歲開始久住在台北後，剛好租屋處旁邊就是一個夜市，而且是每天都會開的，一開始很興奮，後來也慢慢變成普通的日常。在不變中我仍想尋找小時候那種夜市裡的變化，結果我找到很多「清倉大拍賣 全面五折起」類似這種的布條。它們看起來應該是一種變化的意思，卻常常掛著很久都沒有變。

大學後有一次選了星期二回家，問起母親，以前那個週二的流動夜市還有嗎。母親說，喔，已經沒有很久了耶。聽到的時候雖然沒有很意外，心裡卻覺得少了一小塊。