繪圖／文字　張西

浸滿全身的黏膩感讓葉有慧擰著身子睜開雙眼，眼前是有著大片扇型轉盤的吊燈和長滿壁癌的天花板，吊燈上的扇片轉呀轉，上面的灰塵模糊不清，倒是壁癌的紋路很清楚。壁癌讓葉有慧很有安全感，雙手勾不到，像發霉的內心，不去清理也不會有人捨得埋怨自己，畢竟她不是造成壁癌的原因，她是壁癌本身。

小時候的記憶裡，父親是一個很注重生活空間的人，除了每天在孩子們睡著後都會把整個家裡掃拖一遍，每半年一次，父親會拿著白色的油漆，將電燈開關附近被頻繁碰觸而變灰的牆面刷回白色。在這樣的家裡是看不見壁癌的。

在台北租屋後，有一次要大搬家，東西整理到一半，父親看著天花板說，長壁癌了，然後低下頭繼續收拾，我的餘光看見他的眉頭深鎖。我問父親，什麼是壁癌。父親說，如果很長一段時間沒有好好照顧房子，或是濕氣太重，就會長壁癌。我們的對話就到這裡，沒有人再往下細聊，是從什麼時候開始，我們失去了照顧房子的心力。

其實我很少想起這件事，只是覺得，我好像沒能真正去忽略什麼，被我忽略的，都是我選擇忽略的。確實，一顆心能夠關注的事情本來就不多，但是偶爾想起那些被忽略的事物，還是會有點感傷。