我在一片灰濛濛、布滿沙塵的地面彈跳著，朝著巨大的康拉德泡泡圓頂移動。只見減壓艙散發出一圈紅光，佇立在可恨的遠處。
身上穿戴著一百公斤的裝備，要跑起來太難了，就算是在月球的重力狀態下也一樣。但是當命在旦夕的時候，你會驚訝自己究竟能跑多快。
鮑伯跑在我身邊，他的聲音從對講機傳出來：「讓我把我的氣瓶連上你的太空衣！」
「這樣做只會讓你也沒命！」
「破洞太大了啦，」他氣喘吁吁地說，「我能直接看見空氣從你的氣瓶漏出來。」
「謝謝你的鼓勵喔。」
「我才是艙外活動的專家，」鮑伯說。「你給我停下來，讓我接管子！」
「恕我拒絕。」我繼續跑。「漏氣警報響起前我就聽到砰的一聲，是金屬老化，一定是氣閥零件。如果你現在把管子接在我身上，就會把你自己的管子給扎破。」
「我願意冒這個險！」
「我不願意讓你冒這個險，」我說。「相信我，鮑伯，我很了解金屬。」
我改以大跨步的方式穩定地跳躍前進，感覺有點像在做慢動作，但是身上裝備這麼重，這是最好的移動方式了。頭盔裡的抬頭顯示指出減壓艙距離我還有五十二公尺。我瞥了一眼手臂上的讀數，我剩下的氧氣含量直直往下掉，我乾脆不看了。
大跨步的努力沒有白費，我現在真的是全力衝刺了。我甚至甩掉了鮑伯，他還是全月球最厲害的艙外活動專家呢。衝刺的祕訣在於腳一落地就更用力往前蹬，但如果出了什麼差錯，就會跌個狗吃屎，整個人貼地向前滑行。艙外活動的太空衣很牢靠，但是還是不要拿去跟月球表面摩擦比較好。
「你速度太快了！如果跌倒會撞碎面罩！」
「總比陷入真空好，」我說。「我還剩大概十秒。」
「我落後你很多，」他說，「別等我。」
直到康拉德艙壁的三角形面板出現在我的視線中，我才意識到自己的速度有多快。我一下子就來到面板正前方。
「該死！」沒時間減速了。我蹬了最後一步，加上一個前滾翻，雙腳剛好踏在泡泡的弧面上，時間計算得剛剛好——主要是運氣好而不是技巧好。鮑伯說的對，我真的是跑太快了。
我跌在地上，掙扎著起身，一邊爬向艙門把手。
我開始耳鳴，頭盔裡警示燈閃個不停，氣瓶只剩最後一口氣，再也無法再抵擋洩氣的狀況了。
我推開艙門，滾進減壓艙內，一邊大口吸氣，視線開始變得模糊。我一腳踢關艙門，同時伸手去拿緊急氣瓶，用力拔出安全栓。
氣瓶的上半部飛了出去，空氣開始湧進艙室裡，速度之快，有一大半因為急速膨脹產生的冷卻現象液化成霧氣了。我跌坐在地上，幾乎要失去意識。
我在太空衣裡喘著氣，強忍著想嘔吐的感覺。我的身體承受不了那樣的加速，缺氧讓頭痛開始發作，至少會持續好幾小時。我讓自己在月球上得了高山症。
嘶嘶聲逐漸減弱，然後完全安靜了下來。
鮑伯終於趕到艙門外，我看見他從小圓窗往內看。
「狀態回報？」他用對講機呼叫道。
「尚有意識，」我喘著氣回答。
「你站得起來嗎？還是要我叫支援？」
鮑伯要是進來我就沒命了——我躺在減壓艙地板上，身上的太空衣是壞的──但如果是住在另一扇門那座城市裡的兩千人，誰都好，誰都可以來打開減壓艙門把我拖進去。
「不需要。」我撐起身，四肢著地跪著，然後扶著控制面板慢慢站起來，開始啟動清潔流程。高壓空氣柱從四面八方往我身上噴，灰色的月球粉塵在減壓艙裡旋轉，然後被吸進牆面上裝了濾網的風管之中。
清潔流程結束後，內艙門便自動打開了。我踏進緩衝室，重新密閉內艙門，然後咚地一聲倒在長椅上。
鮑伯如常啟動減壓艙循環，沒有戲劇化地拔開緊急氣瓶（對了，我還得把它歸位），只是一般的抽氣放氣而已。清潔流程結束後，他也進到了緩衝室。
我一句話也沒說，幫鮑伯脫下頭盔和手套。絕對不要自己脫除裝備，不是做不到，但是過程會超惱人。這些都是老規矩了，鮑伯當然也出手幫了我。
他拿下我的頭盔時，我說：「嗯，剛才真是滿賽的。」
「你差點就死了。」他踏出太空衣。「你該聽我的指揮。」
我扭扭身子脫掉太空衣，翻到背面看，然後指著一片本來是氣閥的碎金屬說：「出氣閥。跟我說的一樣，金屬老化。」
他瞥了氣閥一眼，點點頭。「好，你拒絕接氣管是對的，做得好。但這種事還是不該發生。這套天殺的太空衣是哪裡來的？」
「我買二手貨。」
「你為什麼會買二手太空衣？」
「因為我買不起新的。我連二手貨都快買不起了，可是沒有太空衣，你們這些混帳就不讓我加入公會。」
「你應該要存錢買新的。」
鮑伯‧路易斯是前美國海軍，態度總是嚴肅正經。更重要的一點，他是艙外活動公會的首席教練。他聽命於公會會長，但你是否適合成為公會的一員，由鮑伯決定，而且只有他能決定。如果你不是公會成員，就不能單獨進行艙外活動，也不能帶遊客到月球表面去。公會就是這樣運作的，渾帳東西。
「所以呢？我的表現如何？」
他悶哼一聲。「你在開玩笑嗎？你的考試不及格，潔思，超級不及格。」
「為什麼？」我據理力爭，「所有要求的動作我都做到了，也完成每個任務，七分鐘內就結束障礙挑戰。而且，發生幾乎致命的問題時，我沒有讓我的夥伴陷入危險，還安全回到城裡。」
他打開置物櫃，把手套和頭盔放進去。「太空衣是你的責任，而你的太空衣不及格，這代表你也不及格。」
「那個漏氣怎麼能算我的錯？我們出去的時候一切都好好的啊！」
「這項專業只看結果。月球就是個壞心的老婊子，它才不在乎你的太空衣為什麼故障，只會在故障發生時殺掉你。你該更仔細地檢查裝備才是。」他把剩下的裝備掛在置物櫃裡特別訂製的架子上。
「拜託啦，鮑伯！」
「潔思，你差點就死在外面了。我要怎麼讓你過關？」他關上置物櫃，準備離開。「你可以在六個月後重考一次。」
我擋住他的路。「這太荒謬了！為什麼我的生活要因為專制的公會規定停擺？」
「檢查裝備的時候用心點。」他繞過我，走出緩衝室。「修那破洞時最好乖乖付全額價。」
我看著他離去後，一屁股重重坐在長椅上。
「馬的。」....繼續閱讀