第5994天
我醒來。
在那一瞬間，我得搞清楚我是誰，睜開眼睛，發現手臂上的皮膚是黑是白、我的頭髮是長是短、身材是胖是瘦、是男生還是女生、身上是否有傷——這只是外貌，只要你習慣了每天起床都會換到新的軀殼裡，肉體是最容易適應的部分。難掌握的是這副身軀的背景，它的人生。
每天我都是不同的人。我是我自己──這我知道——但我同時也是別人。
一直都是如此。
情報會自動送上門。當我醒來，睜開眼睛，發現又是新的一天，新的地點，這副身軀的訊息便會湧入腦海，彷彿一份迎接我的禮物，來自不屬於我的那一半心靈。今天我是賈斯汀──總之我就是知道——同時我也知道我並不是真正的賈斯汀，只是跟他借用一天的身體。我東張西望。我知道這裡是他的房間，是他家，鬧鐘再過七分鐘就會響起。
我從來沒有重複佔據過同一個人，不過我確定曾經當過這一類的人。衣服亂丟。電動比書多。穿四腳褲睡覺。根據嘴中的滋味，這人是個煙槍，不過癮頭沒有很大，否則他一起床就會想來一根。
「早安，賈斯汀。」我對自己說，順便確認他的嗓音。聽起來低沉。傳入我腦中的聲音總是與實際不符。
賈斯汀不太會照顧自己，他的頭皮發癢，眼睛不想睜開。他的睡眠不足。
我已經知道我不會喜歡這一天。
住在你不喜歡的對象的身體裡很不好受，因為你還是得要尊敬它。我曾經傷害過別人的人生，犯下的錯誤會一直縈繞在我腦海中，所以我努力小心謹慎。
根據經驗，我寄宿的對象都跟我同年齡。我不會從十六歲一下子跳到六十歲，我現在就是十六歲。我不知道這是如何運作的，也不知道為什麼會這樣。一般人常會尋找自己的存在，我已經很久很久沒去思考這件事了。要不了多久，你就得接受自己就是如此的事實。你沒辦法知道背後的原因。你可以編出理論，但永遠無法證實。
我能夠獲得的只有事實，沒有情緒。我知道這裡是賈斯汀的房間，卻不知道他到底喜不喜歡這裡。他想要殺了睡在隔壁房間的爸媽嗎？要是他母親沒有進來叫醒他，他會不會迷失在夢境中？我不可能知道。感覺就像是一部分的我取代了這副身軀主人的一部分。我很慶幸能夠保有自己的思想，稍微涉獵其他人的想法也會有幫助。人都有祕密，尤其是當你能看進一個人的內心的時候。
鬧鐘響起。我伸手抓來襯衫跟牛仔褲，察覺到這件襯衫昨天穿過了，於是挑了另外一件帶去浴室裡沖澡更衣。他爸媽現在在廚房，完全不知道自己的兒子起了什麼變化。
十六年的練習很漫長，我不常犯錯。再也不會了。
我輕輕鬆鬆就能看透他的父母：賈斯汀早上很少跟他們交談，所以我也不用開口。我已經漸漸習慣體察他人期盼什麼，又對什麼不抱希望。我吃了點穀片，碗丟進水槽，接著拎起賈斯汀的鑰匙出門。
昨天我是個女孩，她居住的城鎮離這裡大概有兩個小時的車程。前天我是離這裡五個小時遠的男孩。我已經忘記他們的點點滴滴。我不得不這麼做，否則我永遠記不得自己真實的身分。
賈斯汀早上會聽噁爛的電台播放的噁爛歌曲，拿噁爛的DJ說出的噁爛笑話打發時間。對賈斯汀只要了解這麼多就好，真的。我讀取他的記憶，得知如何開車到學校、在哪裡停車、使用哪個置物櫃，就像一整套記憶，還有走廊上他認識的人的名字。
有時候我無法執行這些動作，沒辦法前往學校，度過一整天。我會說我病了，躺在床上看兩三本書。裝病裝久了也會膩，我又會準備好面對新學校、新朋友的挑戰，持續一天的幹勁。
我從置物櫃裡拿出賈斯汀的課本，感覺得到有人在我眼角餘光的範圍內徘徊。我轉身，有個女孩站在旁邊，情緒一覽無遺——小心翼翼、滿懷期盼、緊張、愛慕。不用讀取賈斯汀的記憶也知道，她是他的女朋友。其他人在他面前不會有這種搖擺不定的反應。她很好看，但她自己不知道。她把自己藏在瀏海後面，看到我讓她既開心又不開心。
她名叫黎安娜。在一瞬間——在短暫的心跳間——我想，沒錯，這個名字很適合她。不知道為什麼，我根本不認識她，可是感覺很搭。
這不是賈斯汀的想法，是我的。我想要忽視這份心思。她想攀談的人不是我。
「嗨。」我隨意打招呼。
「嗨。」她輕聲回應。
她盯著地板，盯著她沾了筆跡的帆布鞋。她在鞋面上畫出城市，地平線繞過腳後跟。她跟賈斯汀之間出了什麼事。我不知道是什麼。或許賈斯汀現在也還沒察覺。
「妳還好嗎？」我問。
儘管她努力掩飾，我還是看到了她臉上的訝異。賈斯汀平常不會說這種話。
奇怪的是我想要知道答案。他的不在乎讓我更想得到它。
「很好啊。」她的語氣聽起來一點都不好。
我發現我難以直視她。根據過去的經驗，每個在你眼角餘光內打轉的女孩，都懷抱著心中那份真實的自我。她將自我隱藏了起來，卻又希望被我看見。應該說她希望賈斯汀能夠看見。就在我眼前，在我伸手可及的地方。有道聲音正等待著被化為話語。
她沉溺在自己的悲傷中，不知道自己的心情有多明顯。我想我能夠了解——此時此刻，我假設自己可以了解她——然而從這份悲傷之中，我驚訝地瞥見了一道一閃而逝的決心。甚至算得上是勇氣。
她抬起視線與我互望，開口問道：「你在生我的氣嗎？」
我想不出任何對她生氣的理由。要氣也是氣賈斯汀，氣他讓她如此看輕自己。從她的肢體語言可以看得出來，跟在他身旁時，她把自己縮得好小好小。
「沒有啊。我沒有生妳的氣。」
我說出她想聽的答案，但她一點都不相信。我用正確的話語餵養她，然而她懷疑這些字句背後伴隨著魚鉤。
這不是我的問題；我很清楚。我只會待一天，沒辦法替大家解決感情困擾。我不該改變任何人的人生。
我轉身拿出我的課本，關上置物櫃。她一直待在原處，被這段惡劣感情帶來的深刻絕望與孤寂鏈住。
「今天還要一起吃午餐嗎？」她問。
拒絕是最簡單的答案。我經常這樣：察覺到其他人的人生正要將我吸入時，連忙往反方向逃跑。
可是她不太一樣——鞋子上的城市、一閃而逝的勇氣、不必要的悲傷——這些特質使得我很想知道那句尚未說出口的話究竟是什麼。這幾年來我遇見很多人，卻從未深入認識他們，然而今天早上，在這個地方，在這個女孩的面前，我感受到微弱的求知欲望。不確定這算是一時的軟弱還是勇敢的一大步，我決定順從渴望。我決定挖掘出更多。
「當然。很好啊。」
我再次從她身上讀出我的回應太過熱切。賈斯汀不是這種人。
「沒什麼。」
她鬆了一口氣。至少她准許自己顯露一丁點情感。根據賈斯汀的記憶，他們已經交往了超過一年。這是最確切的數字，賈斯汀根本記不得詳細的日期。
她握住我的手，舒服的觸感令我訝異。
「幸好你沒有生我的氣。我只是希望一切都好。」
我點頭。要說這些年學到什麼，那就是大家都希望一切都好。我們甚至不會期盼什麼超棒、超讚、超特別的事情發生，只要一切都好就好，因為一般來說，這樣就夠了。
第一節課的鈴聲響起。
「晚點見。」我說。
如此普通的承諾，可是對黎安娜而言，這就是全世界。
※※※
在不留下任何羈絆、影響人生的前提之下度過每一天，一開始並不容易。我年紀還小的時候，極度渴望友誼與親暱的關係。我會與人產生牽繫，卻不知道裂痕來得多快、影響持續多久。我把別人的人生據為己有，我覺得他們的朋友可以成為我的朋友，他們的父母可以成為我的父母。但是過了一陣子之後，我不得不停止這種行為。我的心已經碎到無法再承受更多的別離。
我是個漂流者，這是最孤單的生活，也帶來了超凡的自由。我永遠不會感受到同儕壓力，或是來自父母的沉重期望。我學會如何觀察，察言觀色的能力比任何人都要高明。我不會被過去蒙蔽雙眼，也不會讓未來左右。我專注在當下，因為我命中注定要活在當下。
我不斷學習。有時課堂上教的東西和我在十幾間學校裡學到的一樣，有時我會學到嶄新的知識。我必須讀取這身體裡的記憶，看裡頭有什麼資訊，這就是我學習的機會。離開時，我能帶走的只有知識。
我知道許多賈斯汀不知道的事情，他永遠不會知道的事情。我坐在教室裡上他的數學課，翻開他的筆記本，寫下他從未聽過的句子。莎士比亞跟凱魯亞克跟狄更森。明天，或者是明天之後的某天，他可能會看到自己筆跡，卻完全不知道那是打哪來的、有什麼意義。他甚至永遠不會看到我抄的筆記。
這是我允許自己做出的最大干涉。
一切都必須不留痕跡。
黎安娜一直陪在我身邊。關於她的一切，賈斯汀記憶中的浮光掠影，都是些小事。比方說她頭髮垂落的方式，她啃指甲的模樣，她聲音中的決心與順從。沒有順序邏輯。我看到她跟賈斯汀的祖父跳舞，因為他說他想跟漂亮女孩跳舞。我看到她遮著眼睛、隔著指縫看恐怖片，享受這份恐懼。這些都是美好的回憶。我沒有刺探其他的部分。
今天上午後來只看到她一次，在第一節課跟第二節課之間，在走廊擦肩而過。當她接近時，我發現自己笑了，她也回以微笑。就是這麼簡單。既簡單又複雜，真實的事物大多如此。第二節課之後，我發現自己四處尋找她的身影，第三節、第四節課也一樣。我甚至無法控制。我就是想見她。簡單。又複雜。
到了午休時間，我已經累壞了。睡眠不足使賈斯汀的身體疲憊不堪，而身處這副軀殼之中的我也被躁動與紛亂的思緒搞得精疲力盡。
我在賈斯汀的置物櫃前等待。第一聲鈴聲響了。第二聲鈴聲響了。黎安娜沒出現。或許我應該要去別的地方與她見面。或許賈斯汀忘記了要到哪跟她會合。
如果是這樣，那就代表她已經習慣了賈斯汀的遺忘。就在我準備放棄時，她找到我。走廊幾乎空無一人，驅趕學生的鈴聲已經消逝。她比平常靠得還要更近一些。
「嗨。」我說。
「嗨。」她說。
她望著我。率先行動的人一向都是賈斯汀，衡量局勢的人是賈斯汀，說他們要去哪裡的人是賈斯汀。
這讓我心情低落。
我曾見過太多這樣的相處模式。沒有任何保障的付出。忍受與不適合的對象相處的恐懼，因為你無法獨自面對孤單的恐懼。希望與疑慮互相沾染。每回我在別人臉上看到這些情緒時，心頭都會沉甸甸的。黎安娜臉上的神情不只是單純的失望，還帶著一股溫柔。那是賈斯汀永遠無法珍惜的溫柔。我一眼就看透了，但其他人卻什麼都沒有看到。
我把所有的課本塞進置物櫃，走到她面前，輕輕搭住她的手臂。
我不知道自己在做什麼，只知道我要這麼做。
「去別的地方吧。妳想去哪？」
我跟她之間的距離近到看得出她的眼睛是藍色的，近到看得出沒有人曾經如此接近她，發現她的眼睛有多藍。
「我不知道。」
我牽起她的手。
「走吧。」
那已經不是躁動了——那是衝動。起先我們只是手牽著手慢慢走。接著我們開始奔跑、手牽著手、趕上對方步伐、在校園裡奔馳、將彼此之外的一切化為毫不重要的虛影。一連串地的動作令人暈眩。我們笑著、鬧著，把她的課本收進她的置物櫃，離開校舍，踏入空氣中。真正的空氣、陽光、樹木，稍微少了點負荷的世界。離開學校等於是破壞我的原則。帶著她跳上賈斯汀的車子等於是破壞我的原則。發動引擎等於是破壞我的原則。
「妳想去哪？」我又問了一次。「告訴我妳真正想去的地方。」
起初，我還不知道她的答案有多麼關鍵。如果她說，我們去逛大賣場吧，我就會罷手。如果她說，帶我去你家，我就會罷手。如果她說，其實我不想蹺掉第六節課，我就會罷手。我應該要切斷這一切，我不該這麼做。
但她說：「我想去海邊。我要你帶我去海邊。」
我心中感覺到有某種東西連接起來，無法停止。