第七章
你不可能跟我一樣
幸好你不能
我看得到，但感覺不到痛苦
我就像那個老舊的錫鐵人。
——阿凡特兄弟《錫鐵人》
根據伊莉沙白‧庫伯勒‧羅斯的理論，失去所愛的人之後會經歷五個悲傷的階段：否認，氣憤，討價還價，抑鬱和接受。
高三下學期時我修過心理學，老師講到第四個階段時，校長剛好走進教室，臉色跟鬼一樣蒼白。
「萊肯，請到外面走廊來一下。」
貝斯校長是個好人，肥胖的肚子，肥胖的手，肥胖的你想不到的地方。那年，德州的春天冷得不尋常，但從他胳臂下的汗漬看不出天冷。他是那種寧願待在辦公室也不願出來走廊上的校長，從不找麻煩，只等麻煩上門。那，他在這裡幹麼？
我起身，極緩慢地走向教室門口，內心深處有一種不祥之感。他沒有正視我；我記得我望著他，但他的目光落在地上。
來到走廊時，媽站在那裡，睫毛膏滴在臉頰上，她的眼神說明她為什麼出現在這裡——為什麼只有她在這裡，而爸沒有。
我搖頭，拒絕相信已猜到的事實，「不，」我不停地哭喊。她抱住我，崩潰了；我沒有抱起她，而是跟她一起癱了下去。那天，在高中走廊的地板上，我經歷了悲傷的第一個階段：否認。
凱文正要表演他的詩。他站在全班面前，指間那張紙發抖著。他清清喉嚨，開始唸。
無視於凱文的表演，我盯著威爾看，心裡想著：悲傷的五個階段只是針對死去心愛的人嗎？可不可能用在個人死去的某個部分？如果可以，那我正好落在第二階段的正中心：憤怒。
「詩的名字呢，凱文？」威爾問。他坐在講桌上，紀錄著學生的演出。他那投入、專注在除了我之外的一切事物的樣子，讓我很火大；那讓我覺得自己是個超級隱形人的能力，還有他停頓時咬著筆端的樣子，全都讓我很火大。不過才昨晚，那同樣咬著醜紅筆的嘴唇還朝著我的頸子前進呢。
一想到他的吻，我馬上把那念頭推開，我不知道要過多久，但我下定決心打破他對我的這份控制。
「嗯，我並沒有命名，」凱文答。他站在教室前頭，是倒數第二個表演的人。「我猜你可以叫它《求婚前奏曲》？」
「《求婚前奏曲》？好，開始吧，」威爾以一種老師的聲調說。那也讓我很火大。
「嗯，」凱文輕輕喉嚨。當他開始朗讀，手抖得更厲害了。
一百零五萬
一千又兩百分鐘。
那是多少分鐘
我愛妳，
那是多少分鐘我想著妳，
多少分鐘我擔心妳，
多少分鐘我感謝上帝有妳，
多少分鐘我感謝諸神
因為有妳。
一百零五萬
一千
又
兩百
分鐘……
一百零五萬
一千又兩百次。
那是多少次妳讓我笑，
多少次妳讓我夢想，
多少次妳讓我相信，
多少次妳讓我發現，
多少次妳讓我愛慕，
多少次妳讓我珍惜，
我的生命。
(凱文走到教室後面，艾迪坐的地方，在她的面前單膝跪下，唸出最後一句。)
從現在開始，再過一百零五萬一千又兩百分鐘之後，我要向妳求婚，求妳餘生的每一分鐘都與我共度。
艾迪笑盈盈地彎腰擁抱他。整個教室分成兩派：男生呻吟，女生狂喜。我只緊張地動來動去，焦慮地等著今天最後一首詩：我的詩。
「謝謝，凱文，你可以坐下了。」點到我的名字時，威爾看著他的筆記，沒有抬頭。他輕聲、惶恐不安地叫我，「萊肯，輪到妳了。」
我準備好了。我對自己寫的這首詩很有信心，簡短扼要，我已經背起來了，因此我把詩留在桌上，走到教室前頭。
「我有個問題。」當我發現這是進入這班級一個月來，第一次在教室裡跟威爾說話，我的心跳加快。他猶豫了一下，輕微地點個頭，好像無法決定是否該假裝沒有聽到我說的話。
「有時間限制嗎？」我說。
我不確定他以為我要問什麼，但一聽到我的問題，他看來放心不少。
「沒有，只要妳是表達自己的觀點就可以。記得，這是沒有規則的。」他的聲音有點破碎。從他的表情可以看出，他對昨晚我倆之間發生的事耿耿於懷；這樣更好。
「那好吧，」我結巴，「我的詩叫做《惡劣》。」我面對全班，驕傲地背出我的詩。
根據字典……
還有根據我自己……
有三十幾種不同的意思
和替代法，關於
惡劣這個字。
（我快速地喊出下面這些字；全班，包括威爾，全都畏縮了一下。）
缺德鬼、爛人、殘酷、白癡、惡人、苛刻、邪惡、可恨、冷酷、惡毒、惡意、無情、專橫、壞心、下流、大壞蛋、野蠻，刻薄、殘忍、麻木、墮落、粗野、頹廢、邪惡、凶猛、嚴厲、毫不容情、怨恨、致命、沒人性、毛骨悚然的、冷血、無動於衷。
而我個人的最愛是……混蛋。
回座位之前，我看著威爾，他滿臉通紅。艾迪是第一個鼓掌的，接著是班上所有的女生。我兩手交叉胸前，眼睛緊瞪著書桌。
「天啊，」哈威說，「誰惹火妳了？」
鈴聲響，學生開始陸續走出教室，威爾一語不發。我把東西收進背包裡，艾迪跑向我。
「妳跟妳媽提了沒？」她問。
「我媽？提什麼？」我毫無頭緒。
「那個約會，尼克昨天約妳出去對嗎？妳說得問過妳媽？」
「喔，那個，」我答。
那是昨天嗎？怎麼感覺好像是上輩子的事。我很快朝威爾的方向瞄了一眼，看他是否正看著我怎麼回答艾迪；他的表情依然冰冷如石。但願這一刻他的心思不是如此難以解讀就好了。我猜他內心是忌妒的，因此我決定利用這個機會。
「當然呀，告訴尼克我很樂意，」我將目光鎖定威爾，撒謊。他拿起紙筆，拉開講桌一個抽屜，放進去，碰地用力關上。那動作嚇了艾迪一跳，轉身看他。一發現自己所吸引的注意力，他站起來，裝作沒看到我們，開始擦掉黑板上的字。
艾迪轉回來，「太好了！喔，我們決定約星期四，這樣吃完蓋堤之後可以去聽尬詩。只剩幾個星期了，乾脆把功課做完。妳要我們去接妳嗎？」
「好啊。」
艾迪興奮地拍手，蹦跳著離開教室。我朝門口走時，威爾繼續擦著空白的黑板。
「萊肯，」他以一種嚴厲的聲調喊道。
我在門口停頓，但沒有轉身。
「妳媽媽星期四要上夜班，通常那天我會找鐘點保姆，因為我要去尬詩。妳出門前把凱爾送過來，妳知道的，去約會之前。」
我沒回答，徑自往外走。
午餐很尷尬。艾迪已經告訴尼克我答應跟他出去，因此除了我之外，大家談的全是星期四的計劃。除了偶爾點點頭和小聲應和兩句，我沒說話，也沒胃口，讓尼克吃掉我大部分的食物。我用湯匙攪拌著盤裡的米布丁，拿番茄醬隨意地滴淋劃線，它讓我想起車道上被謀殺的雪人殘骸。好幾天了，每次我一倒車，輪胎就會滑過它結冰的身體。不知道我若是碾過威爾，吉普車會不會也這樣無聲無息？只是意外倒退撞上他，然後前進，直駛而去。
「萊肯，妳打算就這樣不理他嗎？」艾迪說。
我抬頭，看到威爾正站在尼克後面，低頭看著我盤裡的一團混亂。
「什麼？」我對艾迪說。
「庫柏先生找你，」她朝威爾的方向點點頭。
「妳一定闖禍了，妳說了『混蛋』那個字」尼克說。
我手撫著喉嚨，擔心想說的話會爆炸而出。他在幹麼？當著眾人的面叫我跟他走？他瘋了嗎？
我推開椅子，把盤子留在桌上，謹慎地看著他。他走出餐廳，我跟在後面，那是一段長路，一段漫長、尷尬、緊張、安靜的路。
「我們必須談一談，」他關上教室的門，「現在。」
我不知道他現在是否扮演著「威爾」，我不知道他用什麼角度看待我，我不知道該遵從他——或者揍他。我沒有走得太裡面，雙手交叉胸前，打算裝出氣惱的樣子。
「那就談啊！」我說。
「可惡，湖兒！我不是妳的敵人，妳得停止恨我。」
他演的是威爾。
我衝向他，挫敗地高舉雙手，「停止恨你？下你的狗屁決心，威爾！昨晚你要我停止愛你，現在你要我停止恨你？你說你不要我等你，但當我答應跟尼克出去時，你又表現得像個幼稚的小男生！你要我裝出跟你素昧平生，卻又當眾把我叫出餐廳！我們表面上是一整個虛偽，好像我們南轅北轍毫無干係，那太累人了！我永遠不知道，你什麼時候是威爾，什麼時候是庫柏先生，我真的不知道自己該是萊肯，還是湖兒。」
我厭倦了他的智力遊戲，累得跌坐座位裡。他一動不動地站在那，教人難以捉摸；然後，他面無表情地慢慢地繞過我，在我後面的位子坐下。我仍面對前方，他則往前傾，近到可以說悄悄話的距離。他一開口，我四肢僵硬，胸口繃緊。
「我不知道會這麼辛苦，」他說。
我不讓他得到親眼目睹我淚流滿面的滿足感。
「對不起，我剛剛對妳說的那個，關於星期四⋯⋯」他說，「我大部分是誠意的，我知道妳需要有人照顧凱爾，而我的確規定尬詩是必做的功課。我不該那樣反應，這也是我要妳進來的原因，我只想道歉，以後不會再發生了，我發誓。」
教室門打開，威爾跳了起來，他的突發反應嚇到了艾迪，她好奇地站在門口看著我們，懷裡抱著我留在餐廳的背包。隱藏不住眼眶裡的淚水，我只好撇過頭避開她。那一瞬間，威爾和我實在無法偽裝我們之間的緊張狀態。
艾迪的手心朝上，輕輕地把我的背包托放在離門口最近的桌上，然後後退，小聲地說，「我來的時間不巧……你們繼續。」她帶上門。
威爾的手搔擰著頭髮，踱步。「真是太好了，」他咕噥地說。
「走吧，威爾，」我起身走向我的背包，「如果她問起，我就說， 你在生我的氣，因為我用混蛋那個字，還有缺德鬼 ，還有白癡，還有大壞……」
「我懂了！」
他再度喚我的名字時，我的手停頓在門把上。
「關於昨晚……我也要道歉，」他說。
我轉身面對他，「你是對發生的事抱歉？還是對沒有繼續的事抱歉？」
他抬頭聳肩，好像不懂我的問題。「全部，一切都不該發生的。」
「大壞蛋，」我把剛剛沒說的那個字說完。
坐進我的吉普車時，引擎發出熟悉的顫動聲，那聲音也讓我很火大。我握拳猛捶著方向盤，但願很多事都不一樣：我但願第一個星期搬到這裡沒有遇到威爾；如果我是在教室認識他，一切就簡單多了。或者更好，我但願沒有搬到雅思蘭堤市，我但願爸還活著，但願媽沒有這麼多模糊不清的「要辦的事」。我但願寇德不是每天都在我們家，看到他讓我想到威爾。我但願威爾沒有修好我的車，我恨他做這種體貼的事，如果他真的像我罵的那樣，要恨他就容易多了。喔，我的天啊，我不敢相信自己真的用了那些字眼罵他！但我對自己說：不許後悔。
我從學校接了男孩們回家。今天我比威爾早到家，但我不會在窗前等他，我再也不等了。
「我們會在寇德家，」凱爾碰地關上車門，喊道。
很好。
走進玄關時，我聽到媽在她房間裡跟誰說話；我停在她房門外，只有她的聲音，她一定是在講電話。通常我不會偷聽她講話，但她最近的行為舉止讓人有理由好管閒事，又或者，我最近的行為允許自己有一點點反常。不論如何，我手掌壓著耳朵靠在門上。
「我知道，我知道，我很快就會告訴他們，」她說。
「不，我自己來跟他們說比較好……」
「當然，我會。我也愛你。」
她要掛電話了。我悄悄地踮著腳尖鑽入我的房間，關上門，滑坐在地板上。
七個月，她花了七個月才走出悲傷，她不可能已經開始跟人交往。但她電話中說得再清楚不過了。我處在第一個階段：否認。
她怎麼可以呢？不管那人是誰，他已經要求她把我們介紹給他？我不用見面就已經不喜歡他了。她怎膽敢跟威爾那樣說話，然後自己做出同樣不堪、或可能更糟的事？第一階段非常短暫，我已經到了第二階段：憤怒。
我決定不馬上撕破，等知道更多後再跟她攤牌。我要先佔優勢，我需要思考。
「湖兒，妳回來了？」她敲著我的房門。她推門進來時我前傾躍起，看到我跳起來的樣子，她狐疑地看著我。
「妳在幹麼？」她問。
「伸懶腰，我背痛。」
她不信，因此我把雙手扣在背後，手臂舉高伸直，身體往前彎。
「吃一點阿斯匹靈，」她說。
「好。」
「我今晚沒班，但非常需要補眠。今天整天沒睡，我要去躺下，妳可以確定凱爾洗了澡才能上床嗎？」
「當然。」
我們同時注視著走道。「等等……媽？」
她轉頭，眼皮沉重地蓋著佈滿血絲的眼睛。
「星期四晚上我要出去，可以嗎？」
她懷疑地看我，「跟誰？」
「艾迪，凱文和尼克。」
「三個男生？妳不准跟三個男生出去。」
「不，艾迪是女生，她是我的朋友。她的男友是凱文，我們是兩對約會，我跟尼克。」
她的眼睛亮了些，「喔，嗯，好。」她打開她臥室的門，「等等，」她說，「我星期四要上班，凱爾怎麼辦？」
「威爾星期四會找保姆，他說凱爾可以待在他家。」
她看起來放心了，但只不過一秒，她又問，「威爾答應付保姆費？照顧凱爾？好讓妳去約會？」
可惡，我忘了這樣聽起來像什麼。「媽，已經好幾個星期了，我們也只出去過一次；我們沒事了。」
她注視了我幾秒，然後回房間去。她看起來並非完全滿意。
她的懷疑給了我一點小小滿足；她以為我瞞了她些什麼，現在我們扯平了。
「我不要上第三堂課，」從歷史課出來時，我跟艾迪說。
「為什麼？」
「我就是不想去。頭痛，我想去中庭呼吸點新鮮空氣。」
我轉身朝中庭走，她抓住我的手臂。
「萊肯？這跟妳昨天午餐時和庫柏先生發生的事有關嗎？一切還好吧？」
我對她微笑，想讓她放心，「很好，沒事，他只是要我克制自己的措詞。」
她噘起嘴唇，帶著跟昨晚我媽同樣不滿足的表情走開。
中庭空曠無人，我猜沒有人因為暗戀老師而需要喘氣。我坐在長椅上，從口袋裡拿出手機：沒有未接來電。搬家之後我只跟克莉絲通過一次電話，她是我在德州最要好的朋友，但她其實是另一個女生的最好朋友。你的摯友有一個更好的朋友，那感覺很奇怪。我給自己的合理藉口是：我太忙了沒時間分給好朋友。但或許不只是那樣，或許我不是一個好聽眾，或許我不善於分享心事。
「介意我加入嗎？」
我抬頭，艾迪在我對面的長椅坐下。「同病相憐，」我說。
「病？我們怎會有病？妳明晚有個約會，而且妳最好的朋友是我，」她說。
最好的朋友。也許，希望如此。
「妳不擔心威爾會出來找我們。」我說。
她抬頭看我，「威爾？妳指庫柏先生？」
喔，老天，我剛剛叫他威爾；艾迪本來已經夠懷疑了。我笑一笑，很快說出腦海中浮現的第一個藉口。
「呀，庫柏先生，在我以前的學校我們都叫老師名字。」
她沒有回答，用她的藍指甲摳著椅子上的油漆。她的九個指甲是綠色，只有一個是藍色。「有些話我想跟妳說，」她的聲音很平靜，「也許我錯得離譜，也許我不是，但不管我說什麼，我要妳別打斷我。」
我點頭。
「我覺得昨天午餐時發生的事，並非只是因為妳措詞不當而被小處罰。我知道內情，老實說那也不干我的事，我只是要妳知道，妳可以跟我談，如果妳需要的話。我這人守口如瓶，除了凱文，我沒有其他人可以傳。」
「沒有人嗎？好朋友？兄弟姊妹呢？」我希望藉此改變話題。
「沒有，他是我的唯一。」她說，「好吧，技術上而言，若妳要知道實情，我有十七個姊妹，十二個兄弟，六個媽媽和七個爸爸。」
我聽不出她是不是在開玩笑，因此沒有笑，以免她是認真的。
「寄養，」她說，「我現在這家，是我九年來的第七個寄養家庭。」
「喔，對不起，」我不知道該說什麼。
「不用對不起。在這九年中，我跟喬住了四年，他是我現在的寄養父親。他還好，我沒什麼好抱怨的，他也得以領他的支票。」
「你的二十九個兄弟姊妹彼此有血緣關係嗎？」
她笑了，「天啊，妳聽得真仔細。沒有，我是獨生女，生我的是個對廉價毒品和昂貴嬰兒上癮的母親。」
她看得出來我聽不懂。
「她想買掉我。別擔心，沒有人要我，但也可能是她要價太高。我九歲時，她想把我賣給在大賣場的停車場遇見的婦女。她跟人家說了一個可憐的故事，說她沒有能力照顧我，諸如此類的，她想跟那女人交易，一百元是我的賣價。那也不是她第一次當我的面想把我賣掉，我越來越厭倦了，因此我對著那個女人說，『妳有丈夫嗎？我猜他一定很性感！』我媽反手打我的頭，氣我毀了交易，就把我留在停車場。那個婦女帶我到警察局，把我丟在那。那是我最後一次見到我媽。」
「天啊，艾迪，這不是真的。」
「沒錯，超現實，但這是我的現實。」
我躺在長椅上，望著天空。她也一樣。
「妳說艾迪是妳的姓，」我說，「那一戶人家的姓？」
「說了妳別笑。」
「要是我覺得好笑呢？」
她翻眼，「我第一個寄養家庭有一片喜劇DVD，艾迪．伊札德演的，我覺得自己的鼻子跟他的很像，那片DVD我看了一百萬遍，我假裝他是我爸。之後，我讓大家叫我艾迪。有陣子我試著叫自己伊札德，但就是不如艾迪合適。」
我們兩都笑了。我脫掉外套，反著穿，遮著暴露在冷空氣中太久的前胸，然後閉上眼睛。
「我以前有很棒的父母，」我嘆氣。
「以前？」
「我爸七個月前死了，我媽搬到這裡，說是因為經濟因素，但現在我不確定她說的是不是真話。她已經在跟別人交往了。所以，是的，很棒是過去式。」
「真爛。」
我們倆躺在那，思索著彼此所面對的情況，相較之下我的情況遜色很多。她一定見過很多不幸。艾迪被丟在寄養家庭時，跟凱爾同年紀。我不知道她怎能看起來這麼泰然自若，這麼快樂，這麼充滿生氣。我們沒有說話，一切舒適安靜。我不禁心想，擁有一個最好的朋友，是不是就是這樣的感覺。
過了一會兒，她坐直，手往前伸，打了個呵欠，「剛才，我說的有關我幫喬帶來收入⋯⋯其實不是那樣的，他真的是個好人。有時當情況太真實，我的嘲諷毛病就犯了。」
我了解地對她笑一笑，「謝謝妳跟我一起翹課，我真的需要人陪。」
「謝謝妳的需要，我顯然也需要。至於尼克……他是個好人，只是不適合妳，我不會再逼妳，但妳明天還是得跟我們去。」
「我知道，如果我不去，羅禮士會追捕我，揍我一頓，」我把夾克翻面穿上，走回走廊。
「如果艾迪是妳編的名字，那妳的真名叫什麼？」分手之前我問。
她笑笑，聳聳肩。「目前，就叫艾迪。」