那是計畫開始大約兩個多月後，一個星期五的晚上。泰絲的聲音聽起來很正常，可是我聽得出來，她剛剛在哭，她那張窄瘦的臉也很蒼白。剛開始對話那幾分鐘，她把頭靠在床後面的牆壁上，眼睛看著天花板。接著她把頭擺正，直視攝影機。
我從來沒有看過她這樣的表情：眼神空洞、驚恐。媽到後來有時也會有這種表情。
「我很害怕。」她說。
「怕什麼？」我問得很蠢。
「我怕死了。」她說著，哭了起來。她從來沒有在我面前哭過；事實上，她告訴過我，她很少哭。這是我們兩個的共同點。
接著她吸了吸鼻子，用手背擦一下眼睛，然後更清楚地說：「妳懂嗎？」
「當然。」我說，雖然我並不是完全懂。
她盯著鏡頭看了片刻，然後說：「我可以看妳嗎？」
起先我以為她的意思是：我們可以見面嗎？我開始提醒她，我們說好不見面的，不過她打斷我的話。
「打開妳的攝影機。」
過了一會，我說：「我覺得不要比較好。」
「我想要看妳。」泰絲說：「妳都可以看到我。」她直盯著攝影機，眼淚差不多乾了。她淺淺一笑，我感覺自己有點心軟。我很難拒絕她的要求，也幾乎要說「那好吧」了，可是最後還是說：「我覺得那樣不太好。」
她又看了我好一會，然後聳聳肩，又把視線轉回天花板。
我要老實說，我不想讓泰絲看到我，是因為怕自己不符合她的期待。我知道，這樣沒道理，因為誰會知道她認為我長得什麼模樣？而且這又有什麼關係呢？可是我已經這麼仔細觀察過她的臉孔了，我熟悉她每一個細微的表情變化。一想到萬一我打開攝影機，看到她的臉上出現一抹失望的表情，不管是不是稍縱即逝，我都覺得無法承受。
然後，她繼續看著天花板，說：「我辦不到。」
「妳當然可以。」我說。
她持續一分多鐘沒有說話，然後，用柔弱得不像她的語氣說：「我們今天就談到這裡好嗎？」她沒有等我回答，就結束通話。
***
我承認，後來這段對話在我腦袋裡重複了好幾次。
我只能說，我當時說的，都是我覺得該說的話。她很沮喪，所以我安慰她。泰絲覺得害怕，這是非常自然的事。我們第二天通話時，她就回復以當時的階段來說所謂的「正常」了——冷靜，客氣，疏離。而且沒有再提起那一天的事。
接著，幾天以後，她看著攝影機，敲了敲鏡頭，這是她的習慣。
「妳需要的資料都齊了嗎？」
我本來以為，我們會繼續聯絡，一直到最後一刻。不過我也知道必須結束了。
所以我說：「我想是的。」
她點了點頭，彷彿是對自己點的頭，然後把視線轉開。那一刻，因為知道這是最後一次看她了，我突然湧上一股激動且近似瘋狂的情緒。
暫停了好一會之後，她說：「我對妳的感激無法言喻。」然後：「再見。」
她看著鏡頭，擺出敬禮的手勢。
「再見。」我說，還有：「謝謝。」
「妳為什麼要謝我？」
「我不知道。」她低著頭，可能在看她的腿或床。我盯著她又長又平的鼻子和顴骨的曲線，她嘴角的紋路像掉落的睫毛一樣纖細。
然後她抬起頭，身體前傾，關掉攝影機。就這樣。那就是我們最後一次說話。
2011年8月18日 星期四
艾德里安與我相約的地點，是漢普斯特的南區公園，而我正好對那裡很熟。那是一個小廣場，旁邊有間皇家自由醫院，是媽接受治療的醫院之一。媽去做檢查時，我就從醫院樓上的窗戶俯瞰公園，一看就看很久，或者就坐在附近的星巴克裡等。那間星巴克儼然是非官方的病人家屬等待區，裡面坐滿了臉色蒼白、放著咖啡不喝的人。
我比約定時間早到十三分鐘，在一張長椅上坐下來，讓腳放鬆一下。我穿了一雙媽的高跟鞋，比我的尺寸小了一號。那天天氣很好，公園的長椅都被流浪漢以及出來呼吸新鮮空氣的醫院病人坐滿了，只不過廣場周圍的公車實在讓人很難呼吸到什麼新鮮空氣。有些病人是自己來的，有些則由助手或看護陪伴。我記得有個男人身後拖著點滴——他的皮膚黃得像植物奶油，還有一個很老的女人坐在輪椅上讓人推著走，頭無力地垂著，彷彿脖子斷了。
在我坐的那張長椅的另一頭，一名流浪漢正大口喝著罐子裡的東西。正當我坐在那裡流汗時，另一名男人過來坐在我旁邊。他很年輕，但是眼窩凹陷，看起來有點蒼老。他點了一根菸，抽得很猛，邊抽邊看著正前方。抽完菸，他站起來，把菸屁股丟在地上，然後走開，把菸盒留在椅子的扶手上。我靠過去把菸盒拿起來，出聲叫他：「你忘了這個。」他沒有回頭，我以為他沒聽到我叫他，於是站起來，拿著菸盒追過去。等我趕上他，他轉頭好笑地看我一眼。
「那是空的。」他說。
他繼續走。
我把菸盒丟進垃圾桶，又回到原來的位子坐下。這時身後傳來我熟悉的聲音。
「妳是好人，蕾拉。」
我轉頭，他正低頭對著我微笑。
當然，我之前在網站的影片連結上，見過艾德里安的照片。我甚至認得他身上那件襯衫，是我很喜歡的一件：跟他的眼睛一樣藍的燈心絨襯衫，脖子處露出一截新月形的白色圓領衫。我還記得我當時心想，他跟這個死氣沉沉的小廣場很不搭調，那氣色紅潤的豐腴雙頰，顯得太健康、太有生氣了。
看到他，我不自覺地站了起來。他繼續說：「我剛剛看到妳拿菸盒去給那個人。」這句話以他溫暖的美國口音說出來，聽起來很怪。「妳知道的，大多數人都不會這麼做。」
「不會嗎？」我說
「不會。」說完，他繞過長椅，走到我旁邊，直視我的眼睛，然後伸出手。我握住他的手，他說：「非常高興見到妳，蕾拉。」
坐在我們旁邊的流浪漢突然莫名其妙大叫一聲，用力把手上的罐子丟在地上。艾德里安揚起眉毛，說：「我們找個更清爽的地方談？妳介意走路嗎？」然後又補上一句：「鞋子真漂亮——妳的腳不會痛嗎？」
艾德里安帶路，迂迴穿過馬路上的公車，來到人行道上。我們安靜地走了幾分鐘，經過一排商店，一直走到一大片綠地的邊緣。
「啊，漢普斯特公園。」艾德里安說：「倫敦的肺。」
我們繼續走上草地，經過幾隻蹲坐的狗和正在吃三明治的上班族，他們的臉微微仰起，曬著太陽。艾德里安問我來這裡會不會很遠，我反問他是不是住在附近。
「哈！但願是。妳知道布里克斯頓嗎？」
我當然不知道，不過我想應該有點距離，納悶他為什麼會想約在這裡，畢竟這裡離我們兩個住的地方都很遠。我開口想要問他，可是他又立刻問了我另一個問題，想知道我對於即將舉辦的二○一二倫敦奧運會的看法：「妳是贊成派還是反對派？」
我沒有認真想過這個問題，一時答不上來，不過我立刻鬆了一口氣，因為他又繼續說：「當然，到時候得這個世界還存在才行。妳對這些認為地球天數已定的二○一二末日論者，有什麼看法？」
這個主題我就比較有信心了。聊天室裡多的是對各種世界毀滅的方式深信不疑的人，我很難不注意到他們的胡言亂語。我也很確定艾德里安對這些人會有什麼看法——畢竟，他們的說法幾乎稱不上理性——所以我把握機會，毫不猶豫地回答他的問題。
「我認為他們瘋了。」
艾德里安爆出大笑。
「沒錯，沒錯。其實——」他壓低聲音——「我一直想要發明另一種陰謀理論，以證明這些白癡什麼都會相信。我現在就可以編一個出來：譬如，這場金融危機是歐巴馬造成的。我只要花一個早上成立一個網站，剪出一段影片，然後修改一下維基百科，我敢跟妳打賭，到了下午五點，就會有一千人對我說的話深信不疑了。」
我對歐巴馬或者金融一無所知，所以我很高興，只要微笑回應似乎就足夠了。接著艾德里安不著痕跡地又換了話題，問我小時候愛不愛運動，還是跟他一樣，是個書呆子——從這時候開始，我們的對話就很流暢，我的每一個回答都引向另一個話題，有時跟前一個話題只有一點點關係。
就這樣，在那十五分鐘內，我們談了很多事，艾德里安對我的瞭解，勝過我這輩子認識的任何人。當然，除了媽以外，可是我跟媽的狀況不一樣；我們之間的交談建立在多年的相處之上，而且多半都跟實際的日常事務有關。而跟艾德里安的談話，是全新的經驗，我們談的是理念和看法，在聽到我自己說出口之前，我甚至不知道自己有那樣的理念和看法。我們不斷轉換話題，感覺有點像其他人在國中時玩的遊戲，想在最短的時間內踏到遊樂場上的每一塊地磚。
儘管進行的速度很快，這段談話並不覺得費力或只是單方面的，也就是說，艾德里安並不只是為了問問題而問，而是真的對我的回答感興趣。我並沒有時間多想，或考慮我說的「對不對」，可是從他正面的反應，似乎我的回答都是對的——他會同意我的看法，然後提出相關的經驗，或他自己的想法——我並沒有因為這樣快速交鋒的經驗而慌張，反而覺得很振奮。
然後，就這樣走了大約二十分鐘之後，當時我們正穿過一處枝葉茂密的樹林，他說了一句讓人很驚訝的話，短暫地讓順暢的對話起了波瀾。那時我們正在討論素食——原來他吃素——他提到附近有一間很不錯的餐廳，就在漢普斯特。
「妳沒去過？」他說：「啊，妳一定要去吃吃看。我以前常帶我太太珊卓拉去；那曾經是我們最喜歡的地方，尤其是他們對於她的輪椅總是處處配合。」
我一直不知道他有太太，更別說她還有肢體障礙。我還沒來能回答，他就加了一句：「RRMS。」
說完這句話，他又立刻讚美一隻在附近嬉戲的狗很可愛，然後問我喜不喜歡動物。他就這樣又把我們的談話引導到另一個話題，他有個坐在輪椅上的妻子的事就被拋開了。
直到後來，我有時間回想這整個經驗時，我才完全明白這一小段插曲的含意。艾德里安有個太太，談到她時，他用的是過去式，而她患有多發性硬化症。
這第二件巧合，讓我們的會面顯得更特別——我們之間又多了一個相似的地方。我很驚訝他提到復發緩解型多發性硬化症時，用的是縮寫，而且沒有多加解釋，彷彿他知道我會瞭解那四個字母的意思，可是我從來沒有提過媽以前患有那種病，不管是在我們的談話中，或是在網路上。
那時候我才注意到我的腳跟被鞋子摩擦得很痛，逼得我不得不放慢腳步。艾德里安立刻注意到我的不適。
「啊，真可憐。」他說：「妳們女人為了愛漂亮，可真是受盡苦頭。要坐一下嗎？」
他指著附近一張可以俯瞰池塘的長椅。我們坐下來，他斜坐在我旁邊，一條手臂橫放在椅背上，對我露出大大的笑容。
報紙對於艾德里安長相「普通」，大書特書。一名記者形容他長得「像狄克森電子大賣場的副理」，這句話本身就很可笑：狄克森電子大賣場的副理，「應該」長什麼樣子？他不是很高——大約五呎八吋——身材粗壯，但並不胖。確實，他的臉部線條不算特別出色——臉型飽滿、粉色雙頰，大鼻子、小而深邃的藍眼睛。他最突出的特點是頭髮，近乎黑色，從額頭上往後梳。實際上看有一種古怪的彈性，在影片上則看不太出來。
然而他有一種特別的氣質，他的自信，以及專注在你身上的樣子，讓他引人注目，極具魅力。我從影片上就習慣看到他這樣，他會直視鏡頭，彷彿正在跟老朋友說話，到了現實生活中，他仍然是一貫的態度。
「所以，蕾拉，」他說：「妳一定在納悶，我為什麼要求跟妳見面。我想一開始就說清楚。就像我在寫給妳的信裡說的，我一直在觀察妳在網站上的活動，妳真的讓我印象深刻。現在，告訴我——妳的職業是什麼？」
我跟他說了測試網站的事後，他面露微笑，彷彿要跟我密謀什麼似地靠過來。
「別說出去，雖然我是網站的主持人，其實我很不懂電腦。很諷刺吧？」他哈哈笑。「我應該請妳教我。妳會教妳父母用電腦嗎？」
我跟他說，媽死了，而我從來沒有見過父親，因為他在媽懷孕時就跟媽分手了。
「兄弟姊妹呢？」
「我是獨生女。」
他微笑。「這樣啊，那我希望妳把我們網站上的人都當作是妳的家人。」
我說：「啊，我確實是把你們都當作家人，真的！」我記得我當時還想，我的語氣不像我，太雀躍了，像電視上小女生。
「妳知道嗎？蕾拉，網站上每天都有人——有時是妳，有時是別的會員——說出很有智慧、很棒的的話，讓我大為讚嘆，真的高聲叫好呢。」他壓低聲音。「我要坦白跟妳說，我喜歡認為自己是很樂觀的人，不過偶爾也會發現自己因為這個世界的狀況而有點情緒低落。對一般腦袋不清楚的人來說，那似乎才是正常。妳懂我的意思嗎？妳有過那種感覺嗎？」
我熱烈點頭。「啊，當然有了。」
「不過遇到那種時候，」他繼續說：「我只要上網站去，看到像妳這樣聰明又熱心追求真理的人在參與真正有意義的討論，我就知道一切都不會有問題的。」
他對著我微笑。我記得陽光照在他臉上，曬得他的臉發亮。我想一直到那時候，我才真正體會到這件事有多震撼。這個聰明的男人，紅色藥丸上的每個人都爭相想讓他刮目相看的人，在這珍貴的一刻，全心全意專注在我身上。我看得到他臉頰上的毛細孔，聞得到他口氣裡的薄荷味。低頭看他的腳，我可以看到他穿在便鞋裡的一圈襪子。我是那麼靠近他，輕易就可以碰觸到他。網站上的人，譬如Randfan，一定會很想跟我交換處境；上個星期Randfan才在論壇上說，他在小腿肚上刺了艾德里安很喜歡的一句話——「真正重要的不是結果，而是過程」。
雖然我們附近還有幾個人，可是他們都消失在背景裡，彷彿這裡只有我們，只有我和他。我對這次面試的焦慮也消失了——請記得，在那一刻，我頂多只猜他考慮要我主持某個論壇。那一刻的我覺得好幸福。我只能形容，我感覺自己處在一個大小剛剛好適合的空間裡。
「所以，蕾拉，」他往後靠，繼續說：「妳對那個網站有什麼想法？請妳老實說，我真的很重視妳的意見。」
我預期他會問這個問題，跟他說我認為紅色藥丸是理性的綠洲，是追求知識的論壇等等之類的話。就跟之前一樣，艾德里安似乎很欣賞我的想法。「真的嗎？他說：「天啊，真高興聽到妳這麼說。」接著他對我說起這個網站的背景，大部分我已經知道了：他如何在美國開始、而「自由意志主義」在英國和美國又有什麼差異。他說美國人比較注重自由意志主義的經濟面，而我們英國人則更強調它的哲學層面。
他傾身向前。「我不會跟別人說這句話，不過我個人稍微傾向它的道德層面。當然我不是說經濟不重要。但是怎樣才算活得最好，才能真正讓我興奮。」
「我也是！」我說。
「舉例來說，我們上次討論的『求死權』。」艾德里安說：「妳對那個題目很熱衷。我可以說那是妳特別有興趣的領域嗎？」
「對。」我說，感覺很有信心。「我相信決定自己死亡的時間及地點，是做自己的主人最終極的表現。在我看來，深信擁護個人自由的人，就不可能反對自殺。自由選擇我們要用什麼方式、在什麼時候死去，是人的基本權利。」
「從道德的角度來說，這句話有什麼附加條件嗎？」艾德里安問：「只能容許患有絕症的人自殺嗎？」
我搖頭。「生命的重點在於品質，而不是數量，應該讓個人自己判斷他的生命值不值得活下去。」
在我們說話時，一名正在學步的孩子從步道那頭搖搖晃晃走來。她戴著一頂遮陽帽，開心地咯咯笑著，轉身去看落後她有一段距離的爸爸。這孩子走到距離我們坐的長椅只剩幾公尺時，突然絆到，臉朝下撲跌在地。過了片刻，她抬起頭來，一邊臉頰上黏了砂子，嚎啕大哭。
聽到她的哭聲，艾德里安明顯畏縮了一下。
「我們繼續走吧？」
他沒等我回答，就起身往前走，從嚎哭的小女孩身邊繞過去。我跟在他後面，兩人安靜地沿著連接兩個池塘的步道走了一會。其中一個池塘裡滿滿都是泳客，笑聲與叫聲在棕色的池面上飄盪。艾德里安看著他們，露出笑容，經過剛剛的干擾，他的愉悅心情似乎又回來了。
「告訴我，蕾拉小姐，妳瞭解他們的基本主張嗎？」他問。
我心想，又回到面試主題了。可惜，我不知道他指的是什麼。我想如果給我一點點時間，我應該可以提出合理的回答，不過艾德里安似乎不介意我沒有反應，又繼續說下去。
「他們認為，我們不僅沒有權利阻止想要結束生命的人這麼做，事實上，如果他們提出要求，我們還有義務要幫助他們。」
「就像安樂死？」我說。
「是的，沒錯。」艾德里安說：「但是它的範圍比安樂死還要全面。而且可能跟自殺這個行為本身沒有關係。這樣說好了——要是妳遇到某個妳判斷心智健全的人，請妳以某種方式結束她的生命，那麼——這是自由意志主義的主張——妳有責任要幫助她。」
「好。」我說：「我懂。」我還在介意沒有馬上知道他們的基本主張是什麼。
「其實，」艾德里安說：「這有點像把大家普遍認知的安樂死倒過來看。有些人在生理上有能力自己行動，可是因為會傷害家人和朋友，所以沒那麼做。」他暫停片刻，吸了一口氣。「好，現在假設妳遇到一個為難的狀況。一個女的患了一種病，不是絕症，但嚴重影響到她的生活品質，而且那種病永遠無法治癒。仔細考慮之後，她決定結束自己的生命。可是她知道朋友和家人會很傷心，所以沒有付諸行動。但是她又非常、非常想要自殺，而且已經想這麼做好多年了。她來找妳，說她想到一個辦法，可以完成她的心願，又不會讓家人和朋友難過，可是沒有妳的幫助她就辦不到。妳會怎麼做？妳會幫助她嗎？」
我點頭。「當然會。根據自由意志主義的基本主張，我有責任那麼做。」
他對我露出燦爛的笑容。「妳真是個很了不起的年輕女孩呢。我敢說妳身邊一定沒有人這麼懂得欣賞妳。」
我感覺自己臉紅了。這時我們走到一小塊斜坡上的草地，下面是個小池塘。愉悅的民眾成群散坐在草地上，金黃色的長草上露出一顆顆的頭和棕色的四肢，但是我只能斷斷續續看到他們，彷彿我正走過一幅巨大的畫。我與艾德里安的對話似乎是唯一真實的東西。
「不是所有的人都能接受像自由意志主義這麼前衛的理論。」艾德里安說：「甚至一些紅色藥丸的會員，也無法理解。他們說對的話，可是實際上只能做到某個程度；他們沒辦法應付完整的意涵與現實。他們還緊守著假象和社會規範，沒辦法衝破阻力；他們不是真正自由的。真正自由的人很難得，也很特別，蕾拉。」他暫停片刻。「妳是自由的嗎？」
我們現在已經走到草地的最低點，站在水池邊。我看到一個男人把飛盤丟進水裡，一隻胖嘟嘟的拉不拉多犬跳進水裡，要去把飛盤追回來。
「我不知道。」我終於說：「我是說，我不認為我已經到達那個境界了。我知道我還有很多要學，不過我真的很想學。我想要自由。」
艾德里安微笑，捏了捏我的肩膀，他做個手勢，示意我們繼續走，然後就在這時候告訴我泰絲的事。
其實他當時並沒有提到她的名字。他只說有個女的來找他，說她很想自殺，可是又不想讓她的家人和朋友知道。她說她想到一個辦法，雇用某個人在網路上假裝是她，這樣就不會有人知道她已經不在人世了。
***
當然，我沒有立刻就答應。艾德里安堅持我花一個星期——至少——的時間考慮這個提議。
那天他在漢普斯特公園裡這樣說：「這是很重大的要求，蕾拉，非常重大。」他還張開雙臂強調這一點。「這會佔用妳很多時間。需要很多事前準備以及心理建設。妳必須投入這個計畫至少半年。而且因為，哎，不是每個人都能理解我們這麼開明的看法，所以妳也不能把妳在做的事告訴任何人。」
我點點頭，陷入沉思。
「當然，會有某種形式的金錢補償。」艾德里安繼續說：「這個我們可以在下一個階段再討論。我恐怕金額不會很大——那個女的不是有錢人——不過她想為佔用妳的時間付妳一點錢。」他停頓了一下。「假設妳決定幫助她好了，妳會想要多少錢？」
我完全沒有想到他會問我這個問題，所以當然也沒想過這件事。不過剛搬進新家時，我整理了所有的帳單和食物花費，計算了一下，我每個星期大約需要八十八英鎊的生活費。照艾德里安的說法，為泰絲工作會需要我全心投入，我得辭掉網站的工作，所以那將是我唯一的收入。
「一個星期八十八磅？」我說。
艾德里安揚起一邊眉毛，點點頭。「聽起來萬分合理。我相信她聽到這個數字會很高興的。」
我們在地鐵站分手時，他把雙手放在我肩膀上，直視我的眼睛好一會，一句話也沒說。接著他露出笑容，放開我。
「再見，蕾拉。」
那天回羅瑟海斯的列車擠滿了人。我別無選擇，只能緊靠著一個男人裸露而冒汗的肩膀站著，耳邊還有一群遊客的喧鬧聲。平常我會在下一站下車，等下一班車。可是那天我並不介意。那些狀況並不影響我。彷彿艾德里安在我們見面時，給了我一件具有保護力的斗蓬。
接下來三天，我思考他的提議，從各個角度檢視。我列了一張清單，把贊成與反對的理由都寫下來，就像我之前決定媽的事情時一樣。可是這次情況感覺不一樣，彷彿我只是做做樣子、假裝決定而已。那天離開漢普斯特公園搭地鐵回來的路上，我就知道我會答應了。
艾德里安當時這麼說：「我不知道還有誰像妳一樣，有這樣的心理素質和同情心可以幫助她。」他承諾只要我需要他，他都會在。「妳不會孤立無援。我會一直留意妳的狀況。妳的安好是我最關心的事。」
我們討論到，為了不受觀念沒那麼開放的人的批評，我們應該避免在紅色藥丸上提到這個計畫，即使是私訊也不行。艾德里安說，如果我決定參加這個計畫，就把我在紅色藥丸上的簽名檔改成一句蘇格拉底的話，這樣他就會知道了。如果我決定不參加，那就改成柏拉圖的話。那是我們之間的暗號。「之後，一旦計畫開始，我們就用其他方式聯絡。」他又補充說：「我想妳應該有使用臉書吧？」
我努力尋找一句適當的蘇格拉底格言來用。考慮再三後，我選了「不是只有什麼都不做的人才是虛度光陰，有更好的事可做的人也是虛度光陰。」
儘管我很確定自己的決定，按下按鈕確定回覆時，我的雙手在顫抖。