斑駁牆面伴隨藝術，營造自在瀟灑的人文居所
陶藝家陳九駱，人生最窮困時，在三芝租了間滿室壁癌的海砂屋。住在條件這樣糟糕的屋子裡，從來沒有放棄生命的喜樂，隨處角落堆疊著陶杯，壁面懸掛著各式字畫，命運即便多舛，以自身風雅孕育了家的風味，原本醜陋的壁癌，成了凸顯氣韻的存在。
生活可以多單純？看九駱大哥就知道了，「我只要有白飯吃，就很開心了。」不想擔憂太多複雜的事情，全心把心思放在製陶。九駱大哥嚷嚷著他即使到了九十歲，還是要做陶，足見製陶對他來說，多麼重要。
人生總是充滿意外，對九駱大哥來說，搬到三芝就是個意外。因為經商失敗，一夕間所擁有的全化為烏有，窮途潦倒只好搬到三芝，起初曾經一整年無法繳納房租，還好，朋友送了他一台不用的燒窯用小電箱；說來有趣，九駱大哥年輕時就因喜愛而短暫學習過製陶，只是長年工作忙碌，無心顧及，想不到居然等到一無所有時，才真正做起自己喜愛的事物。
即使環境簡陋，但心怡然盈滿
為了做陶，加上沒錢，家中的壁癌雖然嚴重，也無暇顧及了，就讓屋子最醜陋的面容陪伴他，如同當時跌到谷底的人生。當不去在意那些醜陋，九駱大哥怡然自得的在庭院種起花花草草，室內牆壁懸掛著字畫，有趣的是茶室區域，因為太窮困，只好撿拾廢棄的貨櫃層板墊在下頭，上頭鋪起榻榻米，喝茶閒聊的茶室也就這麼湊合著產生了。
畢竟是湊合著使用，果真前兩年，榻榻米某個區塊突然凹陷。當時已經有許多企業家或店家購買九駱大哥的作品，理論上已有足夠經濟能力修復，「沒辦法，我趕著要做陶，要先醞釀情緒，然後拉胚、修胚、上釉料、進烤箱。實在很忙呀！」九駱大哥總是等到口袋空空，才會跑到台北市的永康街去跟購買他陶杯的店家收取貨款，平日就是清閒度日，倒也快活。
直到去年發生了一件事，某天九駱大哥在整理櫃子，天花板突然坍塌，所幸平安無事。但室內設計師友人卻也因此擔心他的居住安全，只好帶工班到家中強制執行補強工程。既然要弄，九駱大哥心想不如趁機稍微整理一下房子，二樓上方有間採光良好的茶室，看得到遠處風光，就是同期整修的區域，「其實可以做的地方很多，但我怕把錢都花光了，後來趕快喊停。」稍事整修的房子，至少居住起來舒適多了。
光影與陶藝為空間上妝
長久以來看過上千間的房子，始終覺得空間的韻味來自主人的氣韻，重點永遠不是花了多少錢，買設計師經典家具或是老家具，倘若沒有足夠的美感累積，也醞釀不出風雅。九駱大哥的家，沒有任何一件家具稱得上昂貴，大多平凡，但他重視光影在室內的呈現，「光對我來說很重要，我喜歡昏黃的光線。」
所以空間內架設了軌道燈軌，可移動和調整方向的投射燈，能自在調整為適合的角度打亮壁面。緩和的光源紓緩了人心，也遮蓋了壁癌醜陋，像是茶區的光源，利用投射燈打在壁面，營造一抹圓弧狀光帶，平添些許浪漫；用來喝茶的長木桌倒是精挑細選，來自緬甸的花梨木，色澤溫潤，偶爾有人來訪，九駱大哥也就和朋友們圍坐著泡茶聊天。
這處空間內，沒有明確的區分客廳、餐廳或廚房。「當初住進來時，一切都很簡陋，我也就這樣沿用下去。」除了在一樓用榻榻米鋪設出品茶區，靠牆的層櫃擺滿了各式各樣作品，許多是過陣子要送去杭州或北京美院，有些則是九駱大哥留在身邊的次級品。記得起初來訪時，雖然不像現在有展示架陳列，作品被隨性堆滿角落，也是一處風光，還記得當時九駱大哥說：「不急不急，現在沒錢，慢慢來。」也不過四、五年光陰，每次來這兒，空間總是稍有變化，改變雖然是緩慢的，只要讓家愈變愈好，就是好的。
茶室暢談，風雅溫暖
沿著樓梯走上二樓茶室，一入門斗大書法掛在牆面，寫著「無一物」，九駱大哥說：「我把我家取名『不積山房』。為什麼叫不積呢？就是無一物，所以我的書法家好友特地送了我這幅字畫。」吃素三十多年的他，不敢說篤性佛家，但憧憬不執著的心境。
這間茶室陳列簡單，凸顯了四面壁癌，像是潑墨畫流盪在壁面。「很多事情如果無法抹滅，那就接受他。就像這些壁癌，我不可能拆掉房子重蓋，所以我得和它們共處。」這不是無奈，而是一份灑脫。坐在這處喝茶，更顯愜意，那天我、攝影Seven和九駱大哥三人，在拍攝結束後，就這麼窩在這喝茶聊天，九駱大哥從打製日式抹茶到喝綠茶、紅茶，時間一消磨就天黑了，但心頭是明亮的。
我們聊著九駱大哥的人生，聊著生活、生命，或許大起大落豐厚了他的內心，就像是經典名著大多出自慌亂年代。五十歲才開始做陶，不過十年光陰，九駱大哥的作品已被競相收藏，但自滿沒有拂上他的臉龐，「錢對我來說，從來不是最重要的，反正我是一個人飽全家飽，能養活我和我的狗女兒就好。」就是這分自在充填了空間的溫暖，九駱大哥的家，肯定是我遇過受訪對象中，屋況最差的一間房子，但它卻能散發獨有的韻味，那股風雅，來自主人的內在。
<採訪側記>
還記得很多年前拜訪九駱大哥時，是他第一次接受採訪。起初他緊張地直冒汗，到後來敞開心胸愉快閒聊，接下來偶爾我會帶朋友一同去找九駱大哥玩，或是他偶爾會來我的咖啡廳坐坐。
他的空間讓我很感動，我總會想，如果是我，能住在一個充斥壁癌的家中嗎？聽他說起屋頂坍塌時，更是為他捏了一把冷汗，唯獨他一派自在，但也就是這分自在，才能彌補空間的缺憾，實實在在的把缺點化為優點，壁癌在光影的投射下，倒是有幾分浪漫。
也是九駱大哥的空間，讓我更確信空間的美好來自主人的用心。這就像是事物的價值都來自個人看待，但最難的是改變自身看法，「了解」永遠離「做到」，還有很長一段距離。我想，這是因為九駱大哥的人生太過波折，從什麼都有，到一無所有，繞了一圈卻讓他做起了陶藝，還做出了好名聲；有趣的是，名利對他來說從來不是最重要的，現在的他，要是趁著好名氣請些工人幫忙，每燒一窯還能賺上不少錢，但他就是不樂意，總說錢夠用就好，也是這樣，才能燒得一手好陶藝吧！
===================================================
生活點滴是最佳裝飾，最愛時間感家具
「空間不一定要做滿，可以多一些自己的記憶。」史妹不做不必要的裝修，寧願把空間留給生活，那些旅遊、熬夜工作、朋友歡聚時累積的照片、小物。細細看著她的家，看著她的收藏、家具、擺飾，空間蘊含著主人風采，果真溫暖又美好。
每個人對家，都存在一份美好幻想。史妹從小就嚮往有著居住品味的家，在那個家中，名貴家具或精緻餐具不是必需品，她要的品味，是累積著家人關係的生活點滴，慢慢堆疊出家的味道。
「我一直很喜歡有著時間感的東西，無論家具或小物。」或許跟史妹父親老家是三合院有關，童年時光看著紅磚牆、有著年代的老桌子、老椅子，穿梭其中感觸到的是一份懷舊的記憶。幼年記憶總跟隨著時光腳步，年紀愈增長反而愈記起當時感受，「喜歡老家具或許就是為了那份時間感。」比起許多人，史妹從小就對空間有著莫名喜愛，大學依隨喜好念了中原室內設計系，更讓她堅定自己對空間的鋪陳有股迷戀。
減少樣板收納，釋放輕盈空間
「我是喜歡舊件的人，可是出了社會才發現，使用舊件比例最高的是商業空間，一般人的住宅還是很難接受老東西。」比起商空，她自然更喜歡設計居家空間，可惜理念和現實有些差距，讓她一度很受挫。「但我始終相信，一定會有志同道合的人。」找尋的這條路是漫長的，不過前年剛好老家要重新裝修，正好給了史妹一個好理由，可以依照自己的意思規劃一個完整的住宅空間。
當然，我們都不是位處金字塔頂端的人，裝修預算總是有限。在有限預算內如何規劃出自己想像中家的模樣，又是一番計算，但能夠擁有比較多自主權，可以依照自身喜好設計空間，總是令人雀躍的。「裝修工程中最容易超出預算的通常是木作和泥作，其實我本來想重新變更格局，但這樣一定會動到木作和泥作，為了節省開銷，只好沿用舊有格局。」
史妹想像中的家，是要有著故事性的，不需要擺滿家具或櫃體，只擺放需要用的家具就夠了，空間有了喘息，活動其中也會跟著輕盈。於是除了原有的三個房間，客餐廳採取完全開放式，沒有過度設計，僅在入口處做了必備的鞋櫃擺放鞋子和雜物，其餘的收納櫃體都是另外購買，「我知道大家習慣做很多收納櫃，怕東西沒地方收納。但其實做愈多只會買愈多，而且過度的收納櫃，佔去空間太多位置了。」加上一致性的收納櫃視覺上太過單調，因為平日就常逛家具店，史妹決定採隨緣態度，遇到適合且價格可接受的再添購。
訂製個性茶几、燈具
客廳地板鋪著一張羊毛地毯，「地毯給人，也給空間一種溫暖的感受。」上頭的茶几是由三個櫃體拼湊在一塊兒，其中一高一低的老櫃子都是史妹收藏，當初房子整修好，史妹決定拿這兩個老木箱當茶几，但礙於視覺上的分離感，於是請木工師父利用木棧板另行釘製了一個L型櫃體，銜接這兩個高低不一的木箱，組裝成一個高高低低的正方形茶几。
沙發、擺放一旁的皮製單椅，都是老家具，歷經二十多年時光洗鍊，維持狀況依然良好，雖非名家設計，但簡練線條加上模樣古典，和現代家具的質感截然不同，空間多了分溫暖。有趣的是沙發旁的立燈，是請製燈聞名的火金菇老闆利用舊喇叭結合腳架，製成獨一無二的復古燈飾，打出來的光源照映在壁面，正好形成一個半圓。光影在空間內是個重要角色，能增添視覺層次，就像這盞燈飾吐露的半圓，成了壁面風景。
因為把家裡多出來的房間分租出去給兩位室友，大家最常待著的不是自己房間，反倒是餐廳裡的大木桌。其實這張桌子原本是片門板，還沒找到合適腳架，於是先用工作架架著兩邊，直接把門板放上去，並未固定。於是，三個人每每窩在自己的一角做事或看書時，只要一不小心推到桌子就會移動桌面，得趕緊再挪回來。「不確定未來還會不會搬家，如果桌子固定住，因為桌面很寬，未來會很難搬動。加上我還沒確定要用什麼材質或形式的腳架，於是就先這樣用了。」
堅持自我風格才是長久之計
主張空間應該呈現自己的生活感，史妹認為許多人一味追逐流行，每隔幾年流行一批室內設計風格，就會看到那個時期的空間都是同一種風格。「那是一件可怕的事情，就像是服裝流行一般，明年可能又流行別的風格。但衣服可以換掉重買，空間卻是一做就固定了。」所以空間應該要有人味，最好的方式就是呈現自己。「我喜歡把收藏或別人送我的禮物放在空間裡，因為那都是一份回憶。」於是大學念書時，教授送給她一個用金屬線條製成的「LOVE」，就擺在室友書桌上，看展覽或是逛街收集到的海報、酷卡，黏貼在沙發背牆或餐廳旁的壁面上，旅行時或平日購買的小東西也隨意的放在木架、層架上，空間內充斥著史妹的生活記錄。
喜愛找三兩好友到家中吃飯，飯後最好再來品嚐一下紅酒，偶爾的飲酒作樂是生活中的小幸福，於是客廳內有個老櫃子，上頭擺滿各式玻璃酒杯。「我有個想法還沒實現，就是想把朋友來玩時，喝完的空酒瓶都收集起來，或許可以串成一條，變成燈飾，一定很有意思。」說到燈飾，空間內除了靠牆的軌道式投射燈是規格化商品，客廳以及餐廳的燈飾都來自史妹的創意，客廳上垂掛著高高低低的小燈泡，打著微弱光源，是她以數條燈泡自行釘掛而成；餐廳上方以倒T型金屬架釘製在天花板上，再用透明水管穿進電線，組裝燈泡，成了有趣的燈飾。
「能這樣恣意玩弄的空間不多，大概也只有自己家了。所以能玩點不一樣的東西，我都很想試試看。」玩出這樣一個舒適的空間，對很多人來說已經很棒，但對史妹來說，這個家，完成度只有七成而已。「但我不急，願意耐心等待適合的家具或擺飾出現，因為我不想勉強。」
<採訪側記>
或許跟史妹念室內設計有關，加上她從小就對空間有興趣，很早就在涉獵設計這一塊。史妹雖然才二十七歲，對空間的想法卻很有主張，而且思考細膩。像這個房子是老公寓，所以格局是狹長型，前半段採光不佳，於是客餐廳以及她自己的房間，都用淺色系增加明亮感，但後半部採光較好，於是兩個室友的房間顏色較重，其中一間甚至是黑色壁面搭上原木拼街的裝飾牆面。
說到對空間的想法，史妹的很多觀點我都很認同，我們都認為，與其裝修得過度，讓空間變得擁擠，倒不如還原空間面容，再用家具家飾呈現。只是，要買到對味的家具得要有些耐心，大多數人都很心急，希望一住進去一切都已經完整，但我跟史妹一樣，我們剛搬進新家的前半年，都是家具少少。我還記得我剛搬家時，家中只有一張沙發、兩張椅子，和一張床，就沒有其他家具了；茶几、凳子、燈具都是花了將近兩年時間慢慢購買，但等待是有意義的，你會找到真的喜歡的家具，就像史妹家一樣，雖然她認為空間還很不完整，但至少每一件物品都是她真心喜愛。