不要說再見

	不要說再見定價／NT$320

十九年前我曾開車狂奔，追尋妳的身影；
十九年後我站在這裡，妳走得太遠太快，沒有留下一絲蹤跡。
求妳偶爾別忘了看一下照後鏡，
等等我，總有一天我會再度追上妳……

吉姆和妻子西西莉是好萊塢知名演員與製作人，西西莉發現罹患肺癌的半年前，兩人唯一的女兒麥德琳才剛診斷出自閉症。

他透過郵件告知親友有關西西莉日益惡化的病情，以及愛女麥德琳罹患自閉症後悲喜交織的日子。每天一封郵件，就像寫日記一樣，任他放肆抒發心中的難過和不捨，記錄生活中最值得寫下的回憶。西西莉過世後，他仍繼續寫信描述他和麥德琳的近況和心情，但內心深處卻想寫給在另一個世界的妻子……

吉姆現在仍與愛女麥德琳一起住在洛杉磯。
http://www.lifesthatway.com/

	夜復一夜，吉姆‧畢佛剖析他的內心世界，將最真切的感受訴諸文字，演繹成一封封充滿濃情蜜意的郵件，獻給他的愛妻、稚女以及親友，現在透過這本書，所有人也能有幸一覽。儘管吉姆痛徹心扉，但卻仍以詼諧幽默的口吻一一細述他在婚姻生活中獲得的喜悅，以及從喪妻之痛中學到的教訓。
	傑弗利．札斯洛（Jeffrey Zaslow）《最後的演講》作者

	一段令人刻骨銘心又熱淚盈眶的真實故事，字字流露作者內心深處的感受。我簡直迫不及待要將此書推薦給所有相識之人。
	貝絲‧漢莉（Beth Henley）《芳心之罪》普立茲獎劇作家

	這本回憶錄真情流露、趣味橫生、感人肺腑，同時又帶給人如黎明初升般的希望。我誠心向大家推薦本書，希望你們讀完後與親友分享，之後再給你所愛之人一個溫暖的擁抱。
	普立茲獎劇作家暨電影《沉靜的美國人》編劇羅伯特‧申根（Robert Schenkkan）

	儘管我與本書作者相識多年，交情深厚，但看完本書後，我才發現原來自己對真愛所知甚微，也從不知道真愛的力量能這般強烈。
	愛德華．艾斯納（Edward Asner）好萊塢資深演員（《天外奇蹟》主角卡爾先生之配音）

	吉姆‧畢佛曾走過死蔭幽谷，而今他已重尋新生，以實際行動證明寒冬過盡，必有新春。
	大衛‧米爾契（David Milch）《化外國度》劇作家

	本書讓我頻頻拭淚，好幾度泣不成聲。所有曾經愛過人的人都應該閱讀本書。失去生命摯愛是人生旅途必經的傷痛，看完本書後，你會明白這一切仍舊值得你付出真愛。
	瑪莉亞‧黛瓦納‧海德莉（Maria Dahvana Headley）《是非之年》（The Year of Yes）作者

	吉姆‧畢佛坦蕩地公開自己的內心世界，讓這則發生於好萊塢的故事感動無數人心，一頁頁令人心碎的札記在劃下句點時，仍然保留了寫作的初衷，並帶來希望。
	《時人雜誌》（People Magazine）

	吉姆‧畢佛在愛妻西西莉診斷出罹患肺癌到辭世的一年多間，日復一日在電子郵件中寫下他倆與病魔搏鬥的艱辛過程，字字感人肺腑，句句痛人心扉。……儘管他的癌症歷程不時讓讀者內心為之糾結不已，但也在在證明他的精神多麼令人感佩，不僅是名情深義重的好丈夫，更是位盡責的單親爸爸。
	《出版人週刊》（Publishers Weekly）

	若將這本書喻為人類生存的印證（事實的確如此），那也可以說此書讓我們見證了人與人之間情感羈絆有多強烈，以及如何將內心情緒與親身體驗訴諸於文字，為晦暗不明的痛苦時分燃起希望。
	《洛杉磯時報》（L. A. Times）

【前言】
二○○三年溽夏，笑語蒸散得無影無蹤。當時我們這小家庭對未來仍有無限憧憬，上帝似乎也不吝投以最燦爛的笑容。我們的家庭、事業、新屋以及安全健康等無一不依我們所期望、夢想，當然，還有順著我們所計畫的方式進行。

在人間煉獄沒沒無聞地奮鬥數十載後，我在一部叫好叫座的電視影集《化外國度》裡飾演受人喜愛的探礦者「艾爾史沃斯」，初嚐走紅滋味。我的愛妻名為西西莉‧亞當斯，她父親是電視影集名人唐恩‧亞當斯，於《特務行不行》中飾演邁斯威爾‧史麥特一角。西西莉自從於《星艦奇航記：銀河前哨》中扮演可愛的「依希卡」，劇中暱稱為「穆姬」，便成天有影迷追著她。她同時也是電視圈最受尊崇的選角指導之一，負責《自太陽的第三塊岩石》以及《七○年代》等劇。當時我撰述的影視巨擘喬治．雷夫斯傳記總算快要大功告成，而西西莉則跑遍全球，於各大科幻電影迷聚會公開亮相。

更重要的是，在我們經歷不孕症治療重重煎熬後總算苦盡甘來，生下一名令我倆引以為傲的女娃麥德琳．蘿絲，她只有兩歲大，稚嫩可愛（嚴格來說，不孕症治療的恐懼與辛勞幾乎都由西西莉一肩承擔）。我們正在搭建一幢夢想之屋，距西西莉的辦公室不過一街之隔，每天她都能步行返屋陪寶貝女兒吃午餐。西西莉巨細靡遺且品味獨具的設計在這間屋子做了最完美的體現。生活、家庭、新屋以及事業，我們一應俱全。

然後，天卻塌了。

我們的孩子被診斷患有自閉症；不到兩個月的時間，從不抽菸、生活健康的西西莉，於四十五歲罹患肺癌。

之後，一片驚懼、苦痛與悲愴的濃霧瀰漫我們眼前的世界。然而在濃霧之外，另有一股和煦的春風溫暖我倆內心，隨風拂來滿盈的愛、慷慨仁慈、善良人性、驚喜禮物以及無價的心靈成長，伴我們走過漫無止境的暗夜。本書裡的坎坷遭遇足以與《聖經．約伯記》相提並論，但最終內在靈魂仍驅動外在生命，像驕陽般蒸散愁雲慘霧，讓人生重見光明。

得知西西莉罹癌當天，我花了十四個小時打電話給親友，告知他們這項噩耗，解釋我們將如何度過未來的日子。我自知無法每天花這麼長的時間講電話，因而決定每晚改以電子郵件替代。起初，信件內容不出當日療程、新消息以及病情未來發展等範疇。不久後，信件遂變成我們一家子生活經歷的札記。

剛開始，我寄給約莫百名的親友。不久後（速度之快讓我極為意外），收件者開始轉寄信件給他人。一傳十，十傳百，許多人繼而轉信，到最後，收件者以及定時收讀札記的群眾大多並非我們熟稔之人。根據收到的讀者回信計算，我估計在短短的一個月內，全球各地閱讀我夜間札記的人數已突破四千。

我知道隨著札記的轉遞，一股現象正隱隱而動，我卸下心防、公開我的生活、邀請他人在人生旅途中與我們緊密而行，這感動許多人心。我也發現一項神奇禮物─「寫作」對我自身及他人都有驚人的療效。我每晚持續寫信至隔年十月為止，寫作之旅恰好整整一年之久。在這段期間，我不時驚懼交心，但同伴們付出的關懷及善意撫慰了我心的瘡痍，至今仍讓我銘感五內。

本書集結這些札記，但並非全文。這些札記若是一字未刪，篇幅將比《白鯨記》還長上許多。然而濃縮版並非改寫，亦不是事發許久過後而撰述的心得。我重新修飾文字，也於部分篇章新增文句，以便讀者更能感同身受，或是不受已刪除的篇章之影響而仍能流暢地閱讀；本書內文字字出自我手，與最初的札記內容並無太大出入。故事內容皆是即時陳述，於事發當下同步撰寫，文中沒有任何事後諸葛般的字眼，亦未曾改寫文句以符合後續演變。簡而言之，所有文字都是在對未來充滿未知的情形下完成。我於每日所述內容都是當日得知的消息、切身感受或是心中悚懼，除此無他。直到寫下札記最後一字，我才知道故事全貌為何。

隨著札記漸具雛型，我開始設定一個最終目標：竭盡所能地據實陳述這些經歷。偶爾在自我審查後，我刪除部分字句，以免嚇壞西西莉，畢竟她有時也會閱讀這些札記。我盡力忠於所有事實、感受、恐懼與羞愧，同時真實呈現我不時感受到的喜悅、驕傲與恩典。

因此，這個故事發生於好萊塢，然而也在世界上每個角落、每座城市、每個鄉間天天上演。我希望我的版本能為來路點盞希望之燭。

【內文試閱】
2003年12月30日
我深愛著西西莉，她的生命在我血液中奔流，與我密不可分，我擔心失去她，始終將這份恐懼埋在心底，但當這份恐懼突然竄出時，我多想像匹孤狼，放肆地在深夜裡嘶嚎。在她最需要我深信她能康復之時，我仍舊擔心她將辭世，這樣的念頭令我羞愧得無地自容。信任與恐懼不過一線之隔：她可能會瀏覽或請他人代讀這些札記，可是在她面前，這些內容我都說不出口。我將無法啟齒的感受在信件中公諸於世，這樣的確有點詭異。我盡可能地將憂懼深埋心中，但它總會悄悄冒出芽來，一旦如此，我彷彿置身人間煉獄，只能一心想著愛妻與愛女，蹣跚向前行去。若西西莉終究逝去，我的人生還能沉淪到什麼境地？我失去的或許不是她，而是所有生存的意義。這樣的煎熬，我將如何承擔？
凌晨十二點四十九分。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　吉姆

＊＊＊
2004年1月16日
一月十六日夜裡。
麥德琳今天很開心，她是我們全家還笑得出來的。西西莉鬧了情緒，我默默守在她的身畔，寸步不離。我們外出購買新的燈具，最後卻坐在車上淚流滿面。當妻子失聲痛哭：「我還不想死！」該如何回應？我向來對所有問題都有問必答，即便有時會信口胡謅，或是冷嘲熱諷。然而今天就在燈飾店前，她在我身旁潸然淚下，我卻啞口無言。我只能呆坐她身畔，讓眼淚代替答案。在悲劇電影中，主角常靜默片刻，可是今晚車內的啜泣聲卻從未間歇。當我們深陷悲傷時，也同樣感到怒不可遏─氣對方，怪自己，怨天尤人。

艾弗瑞．希區考克曾表示，戲劇說穿了，不過就是剔除人生中枝微末節的瑣事。可是至少就電視或電影中的戲劇而言，我認為是略過了生活中最雜亂無章的片段，即便這些情節一點也不枯燥乏味。螢幕上急診室的片段從未真切地描述一對愛侶面臨死亡時，如何相互扶持，一同跨越生活中大大小小的障礙。在生死存亡關頭，這對愛侶中可能有一人偶爾會愚昧粗心，另一人則感情用事。起初，恐懼如野火般迅速蔓延，這對愛侶一心一意僅求生存，悍然無視其他雜務。但隨著時間流逝，就連芝麻蒜皮般的小事也能讓兩人動怒，互責彼此。之後，愧疚感油然而生，不斷捫心自問為何彼此會做出那些舉動？為何無視眼前的難關而挑剔彼此的小過失？為何會對一名瀕死之人大發雷霆？是不是因為時日無多，所以才要趕在逝世之前發洩所有不滿？

西西莉並非單為自己承受的苦痛落淚；讓她掛心不下的是她如此努力讓麥德琳降生於世，卻又要背女兒而去，留女兒一人獨自面對人事變遷。我覺得她低估我為人父的能力，也不認為我能長命百歲。她害怕所有重擔將會落在麥德琳肩上，這都是因為她想要一個女兒，讓女兒擁有快樂的童年。關於這點我不像西西莉那般多慮，因為我相信她不會就此離去，我也會負起應盡之責，麥德琳就算在單親家庭中長大，也不會有任何問題。只是恐懼會讓人心田荒蕪；即便西西莉再勇敢，心中的恐懼並不會因為我再三的保證而煙消雲散。你如何能口口聲聲說一切都會雨過天青，卻又不讓她質疑你在說謊或是吃錯藥？當你遍尋不著電燈開關，衣櫃裡又不時傳來沉重的呼吸聲，你如何說服她鬼怪的傳聞不過是危言聳聽罷了？
凌晨一點零一分。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　吉姆

＊＊＊
2004年3月3日
我摯愛的西西莉在今晨三月三日早上八點零五分撒手人寰。她是一名傑出的演員與表演指導，同時亦是備受敬愛的選角指導。她和我倆共有的兩歲半女兒是我生命中最幸福的恩典。她平靜安詳地逝去，毫無掙扎。她離去時，我守在她的身畔，一如過往的十九年。
凌晨兩點十二分。
再見了。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　吉姆

＊＊＊
2004年8月26日
多年前的一個晚上，我參加西方戲院的一個表演工坊。就在表演工坊正要結束時，下屆戲院董事的選舉結果恰好出爐，我也上榜了。幾分鐘過後，大家紛紛走到戲院前方，討論表演工坊和選舉結果。一名女孩向我走來，她穿著粉底灰紋的棉背心，梳了桃樂絲．漢彌爾般的俏麗短髮。我見過她，但交情不深；我們若在路上偶遇，至少還會點頭問候；我喜歡用半吊子的英國腔喊她的名字，因為她與英國知名劇作家王爾德的《不可兒戲》中的一個角色同名。我認識她的伯母愛莉絲．波頓與伯父狄克．亞彌，他們兩人也是戲院成員，我也隱約聽聞她的父親是知名喜劇演員唐恩．亞當斯。除此之外，我對她一無所知，頂多只算得上點頭之交。

她朝我走來時，我正和其他友人閒聊。她等我們聊天告一段落後，對我說了一句：「恭喜當選！」接著在我的臉頰上輕輕吻了一下。我當時嚇呆了，畢竟我倆不算熟識，我毫無心理準備，但不要緊。她回過身來笑說：「哇，感覺真棒！」接著又在我另一側臉頰留下一吻。之後她道了晚安，走到對街取車。

我呆若木雞，受寵若驚。從二十歲到三十多歲期間，我不過是個害羞的青澀男孩，始終缺乏自信，不喜歡與人接觸，好長一段時間都鮮少與外界互動。我不善追求女生，連打電話都缺乏勇氣，即便撥了電話也畏畏縮縮不敢開口。在我印象中，僅有過的幾次約會也都是以痛苦收場，丟臉作結。

眼見她走回車內，我急得丟下其他人的祝賀，快速奔向我的車。坐上駕駛座後，我連忙發動引擎，迴轉一百八十度趕緊去追那女孩開的紅色復古斜背車。跟了幾個街區之後，總算追上她，我朝她按了喇叭，她看了我的車一眼，沒有任何回應，我只得再按一次，這次她才睜大眼睛看清楚是我。我做手勢問她要不要一起去喝兩杯，她點了點頭，我再示意要她跟著我的車，我們便一起開往附近一間簡餐館，那也是西方戲院成員每週一晚上表演工坊結束後的聚餐場地。我們走進餐館，不久就遇到其他幾名同屬西方戲院的常客，在場只有那女生不是我們會後聚餐的固定班底。

我們一群人把酒言歡，開心地閒聊了一到兩個小時。最後那女孩表示她該回家了，因此我陪她去取車，順便問她日後能否約出來見面，她笑著說好。三年八個月又十一天後，我和她攜手走進禮堂。

從那一天起算的十八年六個月又六天之後，她離開了我，第一次走出我的生命，之後再也回不來。

那值得紀念的一晚距今恰好整整十九年，就在一九八五年八月二十六日晚上。

親愛的西西莉，今晚我又重返戲院，站在妳一吻決定我倆日後命運的初識之地，我能感受到妳，儘管妳的形影已遠，有關妳的記憶卻鮮明如昨。耳際彷彿還響著妳初次對我說話的銀鈴笑語，伸手彷彿還感受得到妳的體溫，還能觸摸妳溫婉卻熱情的靈魂。每年的今日我都會重返舊地，站在我倆相識之地，十九年來妳卻首度缺席了。妳曾站在那裡，令我欣喜若狂，渾身發燙。

十九年前我曾開車狂奔，追尋妳的身影；十九年後我站在這裡，妳走得太遠太快，沒有留下一絲蹤跡。求妳偶爾別忘了看一下照後鏡，等等我，總有一天我會再度追上妳。

晚安，我心愛的派，謝謝妳曾在我兩頰留下一吻，至今還溫熱著。

深夜十一點二十二分。

這個頁面上的內容需要較新版本的 Adobe Flash Player。